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PROLOGO EM VlAGliM

Leitor amigo :—Tu, que a estas horas do mais

ameno outomno estendes a polama branca pela for- ymiAA
^J^^^ mosa várzea de CoUares^ ou passeias os teus con- ;

solados nervos á beira-raur, pelas praias do Tejo ou

J 4 pela foz do Douro, quem sabe se serás por mim

!

IIojc em dia um viajante que se niio apeie

de mn balào com noticias da lua, precisa de Jios ser

muito sympathico para o nito tcnnos por um semsa-

borSo quando vier contar o que viu. Este mundo
cstii visto e revisto. A electricidade e o vapor tor-

naram toda a redondeza do globo terrestre tSo com-

prchensivel como a circumferencia de uma tango- Z^'

—

^i

rina que a gente atravessa com um palito e mette ^<
na algibeira ao acabar de jantar. O Bois de Bou-



logne, o Hayd Park, o Pratcr, o Prado, o Corso o

o Pincio nSoha quem os nuo tenha percorrido, qu^-
,

rendo, quasi tantas vezes como as ruas do seu quin- '-í* .'•( 'i,^

tal. Os museus de Hispanha, os castellos das mar-

gens do Rheno, as ruinas de Roma, os palácios de

Veneza, as fabricas de LIancliester, os hotéis de

New-York e os theatros de Pariz são tão conheci-

dos de todos nós como as nossas chinelas de trazer L-^-X^i

no quarto e o nosso barrete de dormir.

A primeira obrigação de um viajante bem
educado, ao regressar d'algum paiz sublunar, é

conversar em modo que se lhe não perceba neni o it^

intuito mais remoto de querer leccionar alguma

coisa a quem o ouve ou a quem o lê. Para apren-

der lá temos as cartas de guia dos viajantes nos

museus, nas bibliothecas, nos arsenaes, nos jar-

dins, nos palácios, nas officinas, nos theatros, nos

passeios e nas ruinas; temos, além d'isto, o perio- íí-

dico que nos traz noticias do todos os dias ; temos

o telegrapho para perguntar de cinco em cinco

minutos o que ha de novo ; temos finalmente o ca-

minho de ferro para ir dentro d'algumas horas con-

finnar uma opinião ou desfazer uma dúvida. Os

viajantes com quem se possa aprender teem ordi-

nariamente o defeito de chegar tarde, e isso os tor-

na importunos.

Ora eu devo dizer que nunca tive nem terei

jamais a mais leve ideia de ensinar a mínima coisa

ao Ínfimo dos viventes a quem transinittir uma fo-Xu/f-, 4m
lha das minhas peregrinações por esse mundo.



Proponho-rae singelamente conversar com a

desprcsumpçào plena de quem níio tem compromis-

sos nenhuns para sor enibiocado e sôrna, iim su-

geito quo nunca ÍíÁ empregado público nem pre-

tendeu ser deputado, um periodista de profissão,

THkl i"'^ii litterato, mas mais litterato do que outra coi-

sa, contente do seuofíicio, alegre da sua vida, or-

gulhoso da sua independência, desgraçado da ve-

zes por bera pouco, feliz quasi sempre cora rauito

pouco também— cora ura bom sol descoberto, imi

céo azul, umas arvores verdes, a saime no corpo,

a paz na alma, e a liberdade no coração.

Voluntariamente separado por algum tompo

do quo mais amo, viajo de quando era quando,

h Cif o BÓsinlio cora a rainha alegria de estar solto no raun-

do, isempto de todos os preceitos da existência

regular, dando era cada dia á vontade o alvedrio

de erguer a aza como o cysne que se deixa vo-

^j[/l^^^
gar osculado pela aragem da tarde na araplidão

de ura lago.

Nào nití affronta a curiosidade dos sábios ncra

a ostentação dos ricos : leva-rae unicamente esse

risonho e encantador phautasraa de pésinho leve,

de olhar travesso c de tentador sorriso,— isso que

BC denomina a moci^vde, e que ás vezes nos illu-

%Mb^^,^,J^^'^ meigauiento durante a existência inteira cora

uma bagatella, com lun diche, com ura olhar quo

nos deit}», cora uma fl<'T"".« nos díl, com inn bilio

(jue nos promett(!.

Ella, a risonha fada dos vinto annos, 8orri<
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nos sempre entre as flores dos seus jardins eternos,

mostra-nos, entre as amendoeiras de flor branca e

as balseminas azues, os hombros nus, a cintura re-

quebrada e fina e o pé prompto para a valsa, para

esta valsa deliciosa, arrebatadora, irresistivel, que

. ^, ^ todos 08 rapazes ouvem e sentem dentro de si a

convidal;Os para um baile, invisível mas adivinha-

do", que, em alguma parte d'este mundo ou do ou-

tro, deve estar por força a esperar por ellcs.

Esse convite ó como um trasbordaraento do

coração, uma ejaculação interior, que nos ador-

menta e paralysa por instantes para a vida corre-

Vj!/*-^--. lativa. E o que qujir que seja que de repente des-

• perta e rebole dentro de nós, cantando e bailando

com as nossas recordações e as nossas esperanças

. ^ ^ no seio da nossa alma: uns clarões de intima iu-

vcnilidade que enrugam e franzem de velhice o

aspeito de tudo quanto ordinariamente nos cerca.

^,,iJiÀ É como um rebate de castanholas, como um fre-

y • mito de pandeiros, como a serenada que se ouve

ao longe, alada pela brisa das noites de verão, im-

pregnada do perfume penetrante dos lararijaes em
flor. E a mystica melodia da nossa lyra interior,

// i. cujas cordas soluçam como as da harpa eólia, ba-

Ty fejadas pela viração de umas saudades vagas e

Y^"*^ inexprimiveis.

É n'estcs lapsos d'acre e deliciosa introversão

para o intimo éden dos nossos sonhos, que nós cahi-

mos n'uma espécie de morbidez moral, que os ou-

tros não sabem se é a meditação, a abstracção ou



>vH>wv O tédio. Nós sabemos que nada d'Í880 é, ou antes

^/.^^^que talvez soja tudo isso junto. E a insulação do

rito, durante a qual os olhos percorrem suc-

. vãmente as paginas de ura livro, cuja leitura

ét'C.*-tí--machinal se nlio côa dos olhos para dentro, ou que .

a ^nto se esquece horas e horas inúteis defronte ^«*/rv

do fogilo do quarto cora os cotovelos fincados nos

^ joelhos e a fronte nas mitos, fitando, como quem

interroga sem saber para que, o scintillar das faú- ,

las e o trepidar das chammasinhas cor de rosa e Qáf*^

azues, que saltitara esmorecendo e revigorando em

redor das brazas.

Vem um bello dia era que esta visão, esta mi-

ragem, este sonho, esta febre, esta doença, pôde >'^ •''

mais que nós. A vida habitual pesa em nosso es-

/•7~^ pirito como o trambolho no pé de uma gallinha,

dilatam-se-nos os pulmões, ti'cs!lobra-nos a vida,

falta-nos o ar era nossas casas, falta-nos a agua era

nossas fontes, falta-nos o espaço era nossas ruas. ^y

A cidade eijj^TÍo é pequena e o passeio é pouco, i-vr'^^

Qucr-se a viagora, a liberdade, a largueza da ter-

ra, a vastidão do mar e a amplidão do céo,—o ,

mundo! N.ão ha outro remédio n'e8te8 casos senão Tt *^

fazer o que eu fiz: arranjar a mala e partir.

Para onde? para qualquer parte. Para que?

para vojjar depois, porque se volta melhor do que

RO foi; mais instruido, nera sempre; mais ensina-

do, sim. P(klc-8e não aprender nada novo, mas fi-

s «t ^(
^^'^^ sabendo melhor o que já se sabia d'antos.

E depois, no regresso, o prazer de chegar...

itfUi

tT-t-KvV

í?->
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Que ha ahi no mundo que se lho compare? O
nosso qiiartosinhoj visto de longe, ou de longe ima-

ginado, entre os montes e as arvores da pátria,

j!^.h "O acondiego da familia, da paz e do trabalho,

£^7 parece-nos um ninho d'araor e de poesia, o palá-

cio de um rei independente e pequenino. As ca-

^^^^/j^a becinhas loiras dos nossos filhos solicitam todos os

nossos beijos. A mao da nossa mulher ou da nos-

l£..aJ^
sa mue parece-nos a mais nobre e leal niFio que

pu\jk/s^ ^^ pode apertar na terra. Ao meio dia, á sombra 'y»^í^^J^

das arvores do nosso jardim, á noite ao pé do

nosso fogno, figura-se-nos estar á nossa espera o

melhor remanso da vida. E todas estas recorda-

ções tecm um ar de sanctidade, aureoladas como

JifÁ^y^ ellas nos apparecem cá por fóra, pelo melancólico

c puro esplendor da saudade.

Saudade! amorável e querida vingança dos que

ficam! sancto penhor da volta! Quando um homem
deixa a familia e a pátria, a mue, se o abraça, ao

dar-lhe a ultima benção, pue-lhe ao peito o cru-

cifixosinho das suas orações, que ella trouxe sem- rS"

pre no seio; Deus, se o vê, poe-lhe no coração a

saudade, que eu creio que vem também do seio

d'elle.

Aqui então, no mar, onde agora me encontro,

todos os sentimentos bons se fazem melhores, e tu- ^
do quanto é ruim ou mesquinho se nos esváe a '" ^^

pouco e pouco de dentro quando a alma se empre-

ga n'esta refrigerante contemplação da omnipotên-

cia e do infinito. Que viaje por terra quem leva

M^^

/GuA*
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pressa comprehondc se, mas que deixe de viajar :3>^

por mar quem só procura nas viaj^ens o que ellas

teem de commovente para o coraçHío e de morden-

te e corrosivo para a ferrua^cm da vida,— nSo so

entende nem se admitte. Um navio que se faz ao

lar^o é ura pedaço de mundo que se despega do *^

t<intincntc e do seu borborinho de paixões e de iw~N^

misérias para vogar no seio puro da natureza,

corasigo só, e com Deus. A intuspecçTio a que al-

gumas vezes nos leva a tristeza, a saudade, ou a

j«f>*V^^ mágoa, css;i concentração, esse intimo exame do

nós mesmos, em que nos sentimos recahir com uma

, espécie de dôr voluptuosa, com um prazer pungen-

te, depois dos maiores e mais decisivos abalos do ^'^^JT*^

espirito, esses solilóquios da nossa alma, quando

fui'tada a toda a communicaçSo de fora, a solidão C,cv>^
jinalmcnte, a verdadeira solidão, que é no ermo

íls vezes onde se encontra menos, a suave solidílo

da qiuU dizia Garrett:

De vez em quando, lú qiinndo a alma o pede,

Oh! nào m'a tirem que é tirar-me a vida; O*'^

a solidão que a gente para si mesma edifica, frdí-

ficarc solitiidines; o sancto prazer da solidSo, bál-

samo celestial de tantas dores, que ninguém son-

da, e que nenhuma palavra, nenhum afago, no- Qj^f^

. nhura miojo atloça—procurai-o no mar. Elle vol-o

dará como o coraçilo vol-o pede. Elle, que conhe-

ce o segredo de transformar cm pérola uma gota
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d'agua, sabe do mesmo modo cristallisar a dor con-

vertendo-a na melancolia.

^
O interior das florestas e as largas planuras me-

^^^j^/^jtJfi
di^as com a vista do pincaro dos montes são tam- ^y^yW^
bem espectáculo igualmente solemne, mas não pro-

duzem tão perfeitamente o recolhimento de que eu

• - faHo, e que eu tanto estimo, como o singelo aspecto

do céo e das aguas no mar largo. No fim de uma
tarde serena, á hora saudosa do crepúsculo, quando

nos montes se ouve o chilrear das aves na espessura

dos arvoredos, o sino das Ave-Marias, o gemer de

um carro ao longe, o latir do cão dos pegu^-eiros ou

aÀJ^ os chocalhos do gado que desce a pmo a encosta

( ,. í ou atravessa a vau a represa orlada de castanhei-

D^ ros, n'esse momento não ouvir no mar senão o

arquejar profundo e monótono das vagas e não

ver outra coisa além da iramensidade do firmamen-

» to e da iramensidade da onda, senão a cortina de

4A Aif\
i^uysns doiradas no horisonte pelo sol poente, mo-

]^ vediço panorama de phantasticos mundos que suc-

cessivamente se fazem, se desfazem, se refazem e

se aniquilam com um so^ro, que os governa! É en-

tão que nos navios da marinha franceza se proce-

de a uma coramovente ceremonia: iça-sc um ga-

lhardete ao som de um tiro de peça, o capellão sobe

\A^^ ao tombadilho, acompanhado do official da guarda,

o official dá a voz do sentido á guarnição infilei-

rada ao longo do convez; o padre, vestido de ba-

tina, com uma cruz pendente do pescoço, mette de-

,^h baixo do braço o seu chapéo, persigna-se, ergue
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as m^os, e, no meio do silencio entrecortado ape-

nas pelo embate da agua na amurada e pelo sibilar

do vento nas enxárcias, reza cm voz alta um Pa-

dre-Nosso o uma èíalvè-Rainha, persigna-se outra

vez, desce do logar a que subiu, dispersa-se a tri-

pulaçílo, arreia-sc o galhardete, c prosegue a via-

gem.

A tal hora, estando-se a bordo, sentar-se a
' gente na tolda c principiar a conversar com o seu

coração, com o seu pjissado e com o seu futuro

i*-^***- diante d esse espectáculo único, é cahir um homem
verdadeiramente cm si, e sentir-se mais homem que

nunca. Nem conhece o que é de bom estar só

quem nunca esteve só d'essa maneira!

Nào sei se o aspecto do mar produz em todos

o effeito que me faz a mim : eu remoço-me na con-

.
I

templaçTio das ondas. Adclgaça-sc com a rispidez^ O^T*^^ .

-df%M- d'cstes ares o vço dos meus cuidados; desonera- Qaa'**

va-se-me do coraçSo o espinho das lembranças tris- S<rvvM^
tes e dos tristes presentimentos ; esqueço-me dos

que me nilo querem bom, c não me lembro do mal

que me pôde vir. De uns pequenos desgostos de

ter vivido desforro-me com o simples prazer do

/v,^^,/^/*-me achar vivo. Assim me consolo e me vingo. ^^A^^""

Precisava de dizer isto para não enganar nin- , n''

gucm, que esperasse mais ou melhor de mim. Eis />«W*'^

ahi está em que disposição d'animo e em que in-

tuito de espirití) eu vou dosonil)arc;ir nc) Havre e

seguir do hl para l\'iriz.





NO ASPHALTO PARISIENSE

No dia immcdiato ao da minha chegada a

Pariz, tomei defronte do café Riche um d'e8te8 boni-

tos coupés, que no boulovard dos Italianos se cha- ; ^j^
-'^•^'itnam andorinhas porque nSo apparecem na praja v^

senSo de verJio, e apresentei-me na rua de TUni- ^^
vcrsité, em uma casa, para cujo dono tinha uma 'yv-*^'^

carta de apresentação de uma senhora parisionse,

que eu encontrara casualmente no Porto de p£.ssa-

gem para Ilispanha.

—Vac vêr— tinlia-mo dito cila—um dos mais

perfeitos typos de homem de que pôde fazer ideia.

O senhor de Claviòres tem pouco mais d& trinta

annus. Foi educado em Berlim, onde depoia seguiu

o8 estudos superiores, recebendo durante o s«u curso

niio sei qunnt-i.s dÍ8tincçí)0s om mathoniati'?a o qua-
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tro ferimentos em combate á espada no campo da

honra. E do turf, do sporting, do Jockey-Club, do

Reform-Club c do Croekford-Club. Dá o tom aos

[jLiAA/w primeiros alfaiates de Londres; falia as linguas

admiravelmente; joga as armas como Robert aíné

ou Mimiague, e monta a cavallo com uma elegân-

cia de fazer inveja a Dorsay ou ao duque de Mor-

ny, os dois últimos gentis-homcns d'este século.

O SpoH e a Gazette des Etrangers faliam d'elle em *
i ib

folhetins. No hois conhece-se-lhe a libré dos cria- vf^
dos; no foyer da Grande Opera tem-se-lhe de cór »•.

-^

a biographia; no boulcyard dos Italianos diz-se ^
jTj^Xn onde elle compra as luvas ; e Isabel, a celebre rami- j,,**^?^

i
Iheteira, fornecedora honorária do fraque do prin-

cipe de G alies e do rei da Prússia, sabe qual é a

^^^,^^^^>^
camélia que elle mettc na caSa da casaca quando

está de preto e qual a que prefere quando está de

cor. Casou-se ha dois annos com uma menina, en-íAl/W.'*^^

cantadora, o mais casto, o mais modesto, e mais

recolhido espirito de senhora que é possível en-

contrar entre o esmero e a graça da fidalguia pa-

risiense nos austeros e aristocráticos salões do fau-

bourg St. Gcrmain. Verá como o recebem e como

o tractam bom! Escreva-me isso para_ Madrid. .

Eu estava orgulhosíssimo com o assetinado 1^}^^^

pli em que a minha obsequiosa dama se dignara

traçar em honra minha os mais incomprehensiveis

Uhi c adoráveis pés de mosca que a afilados c peque-

ninos dedos femininos é dado csgara\Tinhar para '^\
delicia do mortal que os recebe.

^ *
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A casa cujo numero estava indicado no sub-

scripto brazonado do meu bilhete tinha o portxlo

ceri"ado. Empurrei uma das portas e entrei no pa-

teo. As vidraças do perron estavam abertas e o

lustre descido. Dois criados levantavam no primei-

,
I

• ro pataniar o tapete da escada. Aproximei-me do

^ cnbiculo em que habitava o guarda-portUo, á en-

trada do pateo, e encontrei-o, dentro da sua con-

fortável bocetinha^ de amêndoas, adormecido em --v«v*t^

uma volteriana, com o bonet cabido para cima dos

olhos e o volumoso ventre aconchegado no amplo '/\w- *^
casadlo de bo^es doirados e no talabarte encar- ^x^'
nado e verde. Entreabri a porta do cubiculo, for-

mada de um só cristal, e acordei o Cerbero. Elio

abriu um olho e espreitou-me obliquamente por •

f^^
'^

entre as pálpebras polpudas. oVA^yw**^

— O senhor de Ciavieres?

-Lc^ Abanpu-me com a cabeça.

—Em que dias e a que horas recebe?

Tornou a abanar a cabeça. . .

— Responda-me—disse-lhe eu mais rijo. E co- ^\A^'^^*^

mo cUc se dispozessc a terceiro bambaleamento

frontal, toquei-lhe no hombro, e repeti-lhe:—

O

senhor de Claviòres?

O homem entio ergueu-se, tirou o bonet o

dissc-me solemnemente

:

—O senhor de Clavières morreu.

Imaginei que tinha diante de mim um somnam-

bulo, o insisti ainda: Kjs/o%jr\X/
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— Pergunto-lhe pelo senhor de Ciavieres, pelo

senhor Carlos de Clavières.

— Tenho a honra do repetir-lhe que o senhor

de Clavières morreu.

Eu não me podia resolver a acreditar a pa-

Lavra honrada do suisso a quem estava adjudica-

do o cordíio da sineta em similhante casa. Estava

a parecer-me impossível que o homem para quem

eu trazia a mais palpitante, a mais nervosa, a mais

quente das minhas recomraendações, se deliberas-

se a sahir assim d 'este mundo sem esperar por

mim.

— Preciso fallar com alguém que me elucide

— accrcscentci eu— acerca d'este desgraçado inci-

dente, que summamente me surprehende e me af-

flije. Veja se me obtém uma entrevista com o cria-

do de quarto ou com o secretario do Senhor de Cla-

vières.

Um momento depois atravessei, precedido do

um lacaio, alguns corredores silenciosos e tristes.

O criado que me acompanhava estava de paletot.

No alto da escada esperavam, sentados n'urn de-

grau, dois homens de blusa, que fumavam nos seus

cachimbos de pSif. Desenganei-me então de que

era certo o que me dissera o ^porteiro : a sobreca-

saca do criado e o cachimbo accêso dos blusas era

o desmantelar-se do altar d'onde cahira o deus

;

estava deserto e secularisado o templo.

Entrei finalmente em uma estufa e em segui-

da em um quarto, onde a luz se coava pallidameute
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a través dos pesados estofos de luiia amplíssima ja-

^\<aJ^ nella rasada do ch^o ató ao tecto. Este quarto era

1 V^ forrado de casimira cnièçnta entufada cm frizoí

l d'6bano e franzida em raios cujo centro é occupa-

do por diversos trophéos d'armas de metal polido

e scintillante.

Em uma concha, suspensa do tecto por tresr

lí^
^correntes d'aço, sahiara os cinco braços de ura lustro

d'entre as folhas escuras e longas de algumas plan-

tas tropicaes. As ottoraanas e os espaldares eram

de veludo cinzento. Os feixes, mais apparatosos

que artísticos das bengalas, dos cfiicotes e dos

cachimbos, avultavam entre magnificas esculptu-

ras italianas e soberbos esmaltes francezcs do sé-

culo XVI, infinitamente repetidos era dois formo-

sos cristãos de Veneza, sobrepostos á chaminé do

Garrara e a ura movei que lhe ficava fronteiro. Os
dois empemos eram moldurados em altos relevos de

madeira escura, representando debaixo do arco de

duas palmeiras um grupo do cavallos árabes, de

galgos e de jxnlengos. Vários moveis de Gouthiò- *

res, que n?lo dcsquadrariam no Petit-Trianon e quo '"^Mi^

talvez de lá tivcssínn vindo, apenas n'um ou n'ou-

tro sitio di 1 Um recanto para um mar- vWW
fim, para i;:ii in<.,;.,,

,
para um Salvator legitimo

ou para ura puro Van-der-Weff. Na disposiç-ta de

tudo isto havia a arte suprema que dissimula a

I»'

'

.ào de museu e faz sobrcsahir a

tti -lavei, comraodo, consolador. An-

tes do 80 notar que havia ahi que vCt, percebia-
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se que se estava muito bem n'es8e quarto, e n'is80

está a feição peculiar da legitima elegância e do

verdadeiro bom gosto. Na atmosphera d'este apo-

sento diíFundia-se um ténue conjuncto d'aromas,

que o mais fino olphato de perfumista não saberia

descriminar, e que é isto a que as parisienses ja-

ctanciosamente chamam le parfum à soi, ambiente

voluptuoso e cálido das alcovas das mulheres da

moda e dos quartos dos homens elegantes. Com-

prehendi que estava no antro do leão finado, ^.-.'''^v'"

Ao pé da janella um homem vestido de luçto . /y^vw»^

emmassava ou rasgava alguns papeis defronte de l^

uma pequenina secretária de madrepérola e prata. iA/vy'*'

Este homem, de olhar melancólico e sincero,

e de presença muito intelligente e distincta, era o

secretario do senhor de Claviòres, de quem eu de-

via ouvir d'ahi a pouco os pormenores do drama,

a cujo triste epilogo tinha vindo assistir.

Por uma serie de coincidências e de liomoge-

neidades que seria prolixo expor, o secretario do

senhor de Clavières era meu amigo ao cabo de duas

horas de convivência, e eu estimava-o desde entTio i,

como se o tractasse depois de muitos annos. Acon- ^y'^

tece algumas vezes isto de nos conhecermos e de

nos estimarmos logo, o que é uma doce compen-

sação para o que succede muitas outras em que a

gente se não vê senão para desjejar morder-se. (/S-l-^^"^^

— Dá-me licença— disse-lhe eu ao despedir-me

— de contar um dia a historia d'este infortúnio, es-

condendo os nomes d'aquelles que entraram n'ella?
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•—Se entende que nSo é uma profanação isso,

conte.

— A publicidade cm Portufjal— objectei-lhe

eu— é, graças á especialidade da lingua, uma con- ,^

fídencia de familia, que fica lá como pedra em poço k/^*^^

dentro dos quatro muros do paiz.

—É um dialecto hispanhol o que os senho-

res faliam?

—Um dialecto njlo ; nós falíamos uma lingua,

que tçni sido cultivada por vários homens de gé-

nio, entre os quaes se cita um padre chamado

António Vieira, cuja forma e gdto litterario estão ^r^*^^*^

sendo agora imitados e remoçados nos escriptos do

snr. Victor Hugo.

A historia que tenho licença para contar é a

seguinte

:

Carlos amava sua mulher. E um caso extra-

vagante em Pariz, mas dava-se com elle essa ex-

travagância. Era de natureza apaixonada, e ama-

va, amava talvez de mais. Um marido precisa de

toda a cordura e parciraonia no amar. O amor ó

também uma impertinência.

Emquanto se é solteiro ficam bem os gran-

des Ímpetos e os arrojos descommedidos. Reben-

tar um cavallo para ir a três léguas do distancia

descobrir de passagem a mulher amada e acenar-

Ihe um adeus com um lenço branco; atirar-se ao

mar para lho apanhar o ramilhetc; procipitar-se de
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um primeiro andar para chegar mais depressa a

apertar-lhe a mão; tudo isto denota muito bem a

paixão em solteiro, e indica perfeitamente a loucu-

ra em casado. Nuo confundamos.

O marido não se quer apaixonado, quer-se in-

dulgente, socegado, quieto e bom. O homem que á

noite adormece a lôr a folha á mesa cm que se toma

o chá, que gosta de jogar o dominó c de fazer punch

em familia, que sabe onde se vende a melhor man-

teiga, e onde se comprara as luvas mais baratas

e as brioches mais frescas para o café com leite do

almoço,—este homem não será o ente mais roma-

nescamente namorado d'este mundo, mas é por

certo o melhor dos maridos. Na intima existência

não se vive de commoções dramáticas, vive-se da

paz, da consolação, da commodidade, do agazalho,

do aconchego. Um bocadinho de ternura a assuca-

rar isto, e ahi teem a mais bella e a mais perfei-

ta imagem da ventura na vida domestica.

O amor vehemente, o amor apaixonado, por

mais perfeito que o queiram pintar, tem sempre

intercadencias de desalento e de tédio que assas-

sinam a felicidade. O peior dos maridos c o ma-

rido enfastiado. Mil vezes antes um marido que

não -ame do que um marido que se enfastie.

Ora Carlos amava, mas enfastiava-se algu-

mas vezes. Foi n'um d'esses dias que elle acordou

de mau humor depois de haver passado a noite a

esperar vez para apear e subir á carruagem, acom-

panhando sua mulher de casa para o theatro dos
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Italianos, do thoatro dos Italianos para a Grande

Opera, da Grande Opera para casa, de casa outra

vez para uma soirée da duqucza de Mouchy, o da

soirée da duqucza de Mouchy para o bailo da cm-

l>aixada d'Áustria.

Sahiu meditando no celibato cujas fadigas s3o

ócio de prebenda comparadas com as obrigações

de um homem forçado a acompanhar sua mulher

durante um inverno em Pariz. Ia ruminando distra-

hidamente os seus argumentos anti-conjugaes, quan-

do n'um paííseio da Ghaussée d'Antin pisou por

acaso a traine de dois metros de um vestido quo

apeava de mu oito molas para subir ao primeiro

andíu* do armazém de nmsL faiseuse.

—Ah I— exclamou n'um pequeno grito metá-

lico a dona do vestido.

—Perdão!— disse olle levantando os olhos e

recuando um passo.

A mulher do vestido pisado era n'esse tempo

astro rei de Breda-Street, d'esse firmamento cu-

jas constellaçòes ephcmeras suo hoje estrellas, ilma-

nhil papagaios de papel, e no dia seguinte nada,

porque teem desapparecido no seu occaso : na ca-

<l <croc, no hospital por tísica, ou no Phre

1 . por consumpçiio.

' hamava-se Cecilia Dermont. Era princeza

luurgauatica de vários estados da Kussia c da Al-

lemauha, e rainha de main gaúche de alguns pai-

/At6 da Europa, tendo tantos vassallos como as ver-

dadeiras soberana» na sua sala do throno, igual
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numero do tubaraa nos seus jantares, outras tan-

tas librés no seu vestíbulo, similhantes cavallos na

cavallariça e iguaes brilhantes nas jolas. Tinha

no seu lavatório os perfumes mais estonteadores

;

occupava um camarote de primeira ordem em to-

das as primeiras representações; apertava a mão

de todos os extrangeiros illustres; fazia rojar nos

seus banquetes, que pareciam delineados pelo du-

que de Richelieu ou pelo príncipe d'Orléans, o

melhor Moet e o mais puro Cllcot ; esfolhava os

melhores houquets de Bernard; encostava-se nas

almofadas de um coupé de flecha e nove molas;

apostava nas corridas de cavallos ; comprava os

bronzes de Barye e os quadros de Roza Bonheur

;

mandava fazer os espartilhos deslumbrantes a M.™**

Vertus ; e vestia-se em casa de Worth, o costurei-

ro das princezas de todo o género : de M.°* de

Metternich, da Patti e de Cora Pearl. Era, como

lhe chamou Paul de Saint-Victor, o Balzac da cri-

tica moderna, a deslumbrante Vénus parisiense,

nascida como Margarida Gautier, da espuma dos

vícios e das paixões da cidade. Não lhe provinha

o seu domínio dos attractivos da belleza nem dos

encantos do espirito. Não possuía em grau notá-

vel a graça das formas nem as seducções do ta-

lento. Tinha simplesmente mua qualidade que era

nova aqui ha seis mezes : uma cousa que está abai-

xo do chicard, assim como o chicard está abaixo

do chie e o chie abaixo do charme. Chamava-se-lhe

hontem a essa coisa chien. Não sei bem o que se
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lhe chama hoje, duas da tarde, e Deus sabe o que

se lhe chamará ámanh3

!

O chien c uma in.ignete meia carnal, meia de

confection, um quid em moda, um poder que nâo

nos enleva, mas que nos arrasta a despeito da

nossa convicçito e dos nossos protestos, que nos

acorda os sentidos, que nos vibra todas as veias,

que nos incendeia o sangue, que nos insufla a f»-

bre, e entre cujas garras sangrentas a força da

vontade escabuja e se debate, impotente, como o

vigor do touro entre as roscas surdas da serpen-

te. Não anima mas desgasta, nâo conquista mas

domina, nSo attrahe mas contrahe, nlto convence

mas vence. Quando se diz que uma mulher tem

chien, tem-se dito tudo da onmipotcncia do seu

condito. Não nos toma talvez o amor (para que

o quer cila também?) mas leva-nos a riqueza, a

dignidade e a honra. Nao se lhe offerece o cora-

ç3o mas dá-se-lhe a vida.

Cecilia Dermont entrou na casa da rua d'An-

tin, a cuja porta acabamos de a ver apear. Car-

los ficou por um momento immovel no passeio,

escutando já depois de o níto poder ouvir o frur

fru do vestido e o toque-toque das botinas da co-

cote no pavimento envernizado do elegante arma-

zém. Tirou cm seguida da carteira um bilhete do

visita, com o nome gravado sob uma coroa de con-

de, e escrevcu-lhe a lápis, no reverso, as duas se-

guintes linhas:
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aQusm uma vez a encontra adora-a. Quem a

adora onde a encontra uma vez?»

Pousou este bilhete sobro a almofada (lo se-

tini azul do pequenino coupê da leoa, e proscguiu

indolente e friamente o seu passeio de Jlaneur,

reatando o pensamento no mesmo ponto em que

o deixara antes do incidente referido.

Dois dias depois, Cecilia Dermont confiden-

ciava aos amigos dos seus camarotes, das suas car-

roagens e das suas ceias o nome do senhor de

Clavières como o do seu amante.

Carlos pela sua parte conseguira fazer um ap-

penso ao coração para estes amores clandestinos,

sem por isso cercear aos penates o culto do amor

legitimo.

Mas quem amava então elle, perguntarão: a

esposa ou a amante?

Eu creio que elle as amava a ambas. Ha
monstros assim ! São raros, mas encontram-se. O
mais vulgar são os semi-monsíros que não amam

.senão uma, e os philosophos que não amam nenhu-

ma.

Carlos considerou primeiro a sua posição d'hom-

me à deux ménages com repugnância: era o perío-

do do capricho. Depois veio o aífecto mais pro-

nunciado, e a repugnância foi substituida então pelo

remorso, de dia para dia mais embrandecido pela

applicação de umas theorias que elle ia creando

para regimento da consciência. No fim de contas
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a sua indolc apaixonada e tema não lhe permittia

brincar com o amor conservando-o na linha su-

balterna de uma distr.icçrio ou de um prazer. Ao

fim de algum tempo, Cecilia Dermont era amada

com todo o enthu3Íasrao de um grande coração c

ouvia sussurrar brandamente aos seus pés a har-

moniosa veia de um idyllio, que teria feito a ven-

tura eterna de uma alma pura. Quantos thesouros

de verdadeiro amor so não franqueariam com a

chave d'ouro cora que esse namorado moço se com-

prazia em abrir um camarim, cuja gazúa estava

sempre na respectiva porta

!

Do amor e do syatema psychologico do se-

nhor de Ciavieres ó documento a carta que adeantc

se vai ler, escripta por elle a Cecilia por occasião

de uma separação interina, motivada pela curta au-

sência d 'cila nas a^uas de Baden.

A carta dizia assim:

€Precisava de me separar de ti para conhe-

cer bem que só para ti vivo e só para ti existo,

adorada filha da minha alma, prisão e enlevo da

minha vida ! Quando, depois de te apertar pela ul-

tima vez a mtio, entrei de novo era Pariz, que so-

lidão, que desconsolo e que tédio ! E no entanto

tenlio-te em tí>da a parte comraigo, para toda a

parte te levo no pensamento e no coração. Mas tudo

c mesquinho o escuro ao pó d'es8a lembrança que

irradia dentro de mim. Aqui, sósinho, no meu quar-
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to, cuido que enlouqueço de tanto pensar em ti.

Parece-me que cinjo ainda no meu braço a tua

débil cinta, como a cingia ha três dias
;
parece-me

que aperto na minha a tua franzina mão, que res-

piro o calor do teu hálito, que tenho junto do meu

coração o palpitar do teu seio. Figura-se-me que

oiço o sussurro do teu passo leve, que sinto roçar

no chão o teu vestido ; imagino que te aproximas de

mim nos bicos dos pés, que te debruças no recos-

to da minha cadeira, que vou ver a sombra do

teu perfil n'este papel, sentir ao pé de mim a tua

face, ouvir baixinho a tua voz...

Como eu te amo, Cecilia ! Como te amei sem-

pre!

Era a tua imagem, que eu reconheço agora,

a que eu via aos dezoito annos nos extasis lumi-

nosos dos meus sonhos de adolescente, de poeta e

d'amante. Era uma alma como a tua a que eu

idealisava para confidente dos meus júbilos infan-

tis e, das minh/is mágoas, então mysteriosas, mas

já então pungentes e dilacerantes. Eram as tuas

mãos, essas bellas mãos que Praxiteles assignaria

com o seu nome, as que eu suppunha que devia

de ter a fada da minha felicidade, esses os dedos

que pela primeira vez me annelassem o bigode

nascente e por ultimo me cerrassem para a cova os

olhos apagados. Era a tua a fronte lisa era que eu

queria pousar o primeiro dos meus beijos. Era nos

teus lábios que eu suppunha a minha felicidade,

nos teus olhos a rainha alegria, no teu seio a rai-
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nha alina. Araava-te já, como te amo agora, sem

te conhecer ainda scnào pela presciência vaga de

que te encontraria um dia n'estc mundo ou no ou-

tro, ou pela esmorecida lembrança de te haver já

visto, entre os anjos talvez, no prazo passado de

uma existência que se extinguira para mim quan-

do entrei no mundo.

Ahi tens a razão porque eu soflfro os Ímpetos

de ciúme retrospectivo de que tanto te admiras.

Conhecida, ou adivinhada, ou presumida apenas,

eu adoro-te desde que vivo. Os homens que foram

teus amantes ultrajavam-me sem o saberem, e eu

odeio-os como o vilào que comesse na minha bai-

xclla o jantar que me esperava, ou o hicaio que

passasse uma noite no meu leito.

N'esta adorável cartinha que me diriges do

Dadcn c que eu tenho relido até a saber de cor,

pedes-me que queime as tuas cartas, que nos po-

dem denuciar a ambos, e accrescentas que te doo

o coraçUo, que consideras sempre mu crime as tuas

relações commigo...

Gentil pcccadora, como te fica bem o remor-

so ! Se será por desvanecimento que o pòes ! Como

quer que seja apraz-mc apertar ainda o teu cili-

cio, repetindu-te que te amo cada vez mais.

Mas, vamos, fixemos bem o caracter da nos-

sa união.

Existe ou não existe o amor?

Sc nào existe, que importa a fidelidade? Que

quer dizer o incesto? Que significa o adultério?
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Ficamos então alliviados do peso da honra; aca-

baram-se os direitos e os deveres do coraçíío ; res-

ta-nos apenas da vida o que ella tem de mais bru-

tal: o que basta do lodo para conter ura desejo.

Se, pelo contrario, o amor existe, como eu

penso e creio, é preciso acceital-o como elle 6 : um
poder sobrenatural, que nos eleva ou nos deprime

segundo sobe ou desce o incenso queimado aos pós

do Ídolo. De nós não depende mais do que rece-

bel-o, alegre ou resignadamente, se elle vem, di-

zer-lhe adeus se elle se vai embora. A nossa von-

tade não tem o poder de o attrahir nem a facul-

dade de o reter. Isto é quanto a respeito d'essa

encantadora atrocidadesinba nos tem ensinado a

philosophia, que tem cogitado n'ella através dos

séculos, desde o tempo de Péricles, em que se in-

ventou um.a doença mor?il chamada o amor plató-

nico, até este nosso século da Thereza e de la fem-

me à harhe, no qual rien nest sacré pour un sa-

peur.

Admittida a tua theoria que estabelece o cri-

me enti-e os affectos íntimos, seria preciso, minha

adorada Cecilia, crear também um amor differente

d'aquelle de que temos noticia. A crença, a tradi-

ção, a legenda, o symbolo, tudo teria de ser eli-

minado ou refundido. O amor deixaria de ser o

pequenino filho de Vénus, vendado e alado como

a travessura e a fatalidade. Viria a ser simples-

mente Cupido, Cupido homem, Cupido barbado,

Cupido livre do recrutamento, um sugeito grave e
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conspícuo como um gendarme, meditabundo e pru-

dente como o sábio 3Iinos, tendo um chapóo de

chuva '
'

ya., trazendo em punho uma ben-

gala trt como avara da justiça, o recensea-

mento da população na carteira e o Código penal

na algibeira da sobrecasaca; legislando para o amor

por habilitação, por informação ou por concurso,

como se faz com as sub-perfeituras, cora as agen-

cias do câmbios ou com os tabellionados de provín-

cia. Es' '

V de aproximar-se cortezmentc

do mor: . > ao sacrifício nas aras da sua

velha mamíl e de o apostrophar assim

:

— Mortal, quem és"? Tua idade, profissão o

naturaliíbide ? E, principalmente, o teu estado?

Dize-me sem dolo nem malícia se por ventura te

nJlo accusa a consciência de te haveres algum dia

casado?

—Tenho a tal respeito lembrança...

— Lembrança de quê?...

—De que eíTcctivãmente...

— Basta, infeliz ! S3io sacroaanctas as tuas car-

nes. Afasta-te de mim, joven temerário. Compenc-

tra-te da dignidade da tua posição e recolhe-te a

faz '
'

la de loto no seio

da ;
I, de que és mari-

do 6 quo na toa fronte pesa, magestoso e tremen-

do, o barrete de algodão branco, augusto symbolo

e in^^olavel diadema da vida conjugal. Para a pe-

quena operaç.^o que me proponho rcalisar c para

a qoal tenho aqui uma setta na algibeira do meu
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collete, quer-se ura joven celibatário, cuja compos-

tura inculque intuitos pacificos e cuja roupa bran-

ca solicite os cuidados de uma companheira zelosa

e honesta. Passo a dirigir-me áquelle mancebo
encolhido que alli está adiante, pregando com li-

nha branca um botão n'um collete preto.

Devo dizer-te, minha encantadora Cecilia, que

nílo passei antes de me apaixonar por ti pela pro-

vação legal d'esse interrogatório prévio.

Os phariseus que apredejam os adúlteros cui-

do eu que se persuadem que nós, os casados, nos

namoramos por um systema muito diíFercnte do

d'elles, que suo solteiros. Para sõcego da tua cons-

ciência te advirto de que ó exactamente a mesma
coisa.

Supporás talvez que eu despertei uma bella

manhã sacudido por um pesadelo horrível, que

me encarei n'um espelho e que me vi pavoroso de

raiva, com o ódio e o homicídio a tremer-me nas

azas do nariz, com o lume nos olhos e o fel na

boca, e que disse então para mim:— «Tenho o de-

mónio commigo, a boca sabe-me a crime, tenho

fome e sede das bebidas mais odientas e dos co-

meres mais facinorosos. Preciso de atar um peso

ao pescoço da minha familia e de atirar com ella

a mu poço de desgostos. De que modo arranjarei

isto? Temperarei com arsénico o chocolate de mi-

nha mulher ? Cravarei um prego no ouvido de meu
filho? Ou atirarei com minha irmã do alto do te-

lhado da casa ao primeiro trapeiro que passar na
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rua?... Nào, para a vontade com que eu estou ao

crime, tudo isso síio umas innoccntes exiguidades

de nâo quebrar o jejum... Achei] descobri o que me

convém. Vou namorar-me ! Vou ao Boisj aos pal-

cos, ao circo, aos gabinetes da Maison Dorée, ao

MahiUé, ao baile Laborde; Toa para Spa, ou para

a Hombourg-ès-monts durante o periodo mais ef-

fervescente do amor e do jogo; vou a todos os sí-

tios finalmente em que a moral estremece com von-

tade de cahir em cima dalguem e de lhe quebrar

a cabeça. Atirarei os meus sorrisos para a direita

e para a esquerda até que me appareça uma cor-

tezS, uma atheniense, uma écuière de circo ou uma
Mimi Pinson que levante um d'csscs sorrisos e o

guarde na sua carteira como uma Icttra cujo saldo

eu pagarei no dia e hora do seu respectivo venci-

mento. »
j

Nada d'isso porém succedeu, minha querida

amiga. Eu passeava soccgadameute um bello dia

sem pensar em nada (o que é o melhor elogio que

80 podo fazer a um marido); ia talvez entrar era

casa e esperar no quarto de minha mulher que ella

se recolhesse para a beijar na testa, quando de

repente me achei aos teus pés.

c
. - " linic de C. descobrisse as tuas cartas

ou ci. o as minhas, eu, que nào minto nun-

ca, dir-lhe-ia simplesmente:— cE verdade, minha

amiga. Dei < ^lo. Succcdeu-me no moral o

mesmo que n.- ..- de no physico quando se que-

bra uma perna. Estou namorado, quo é como se
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flissesse que estou doente. E uma feia doença—

•

convenho— e por isso mesmo nSo imponho a 'nin-

gnem a aviltante obrigação de m'a curar. Isto é

ttial què poderá durar muito ou muito pouco. Ve-

jamos : quer que me cure em casa ou que vá para

tóna Casa de saúde? Em casa pôde sér que fique

l30m mais cedo. Fora, porém, dou-lhe menos cui-

dados. Domine o seu arrebatamento, que n?ío re-

medeia nada, pense até amanhã com discrição e

socego, e responda-me depois.»

Se minha mulher é a senhora que eu suppo-

íiho, responder-me-ia :—«Fique em casa. Escusa de

se saber fora que padece uma doença cujo conta-

gio seria para si a deshonra.»

Eu ficaria, e é natural que mais tarde tives-

se precisão de beijar respeitosamente a mão de

minha mulher como a da minha melhor amiga.

J Se pelo contrario minha mulher tem o espi-

rito de uma burgueza ridicula mettido de contra-

bando na fidalguia da sua educação, é provável

que me dissesse então :— «Pega no meu rancor e

'

nas tuas camisas, e vai-te para onde a pestilên-

cia dos teus horrores não contamine as almas pu-

ras e os corações singelos.»

Neste ultimo caso restava-me agradecer á Pro-

videncia Divina o proporcionar-mc um meio tão

simples e tão commodo de me desligar de uma

'pessoa acerca de cujo espirito eu tão radicalmente

me enganara dando-lhe a minha mão de esposo.

Tu, que gostas ás vezes de dizer maldades, tal-



Tez mo perguates se eu conservaria esta iifiesma

serenidade no caso de que a sorte nos trocasse çp

papeis, e distribuísse a minha mulher n'este dra-

ma a parte que eu estou representando n'elle.

liespondo que acharia o partido inteiramente

igual e que curvaria a cabeça. Sçimente me pei>-

mittiria perguntar a minha mulher pelo seu pudor...

O pudor, essa pequenita coisa que, tirada ou posta,

pSe ou depõe uma senhora.

Kós os homens temos, acima do preceito reli-

gitiso da fidelidade, mn terrível thesouro qj^e guar-

dar: a honra, um código inteiro de requintes de

civilisaçao e de preconceitos de educação e de ra-

ça, que muitas vezes nos abrigam a pormos a vida

na ponta de uma espada ou^ saldarmos com os

miolos uma exigência de melindre. A mulher tem,

em vea de tudo isso, um só dever, único, indivisí-

vel, sagrado : o pudor. O homem que pousou apai-

xonadamente 08 lábios nos dedos de uma mulher,

senhora do seu destino e do seu futjiirQ, .pe antes

era um homem honrado, pude continuar a ser de-

pois um cavalUeiro; a mulher que no voltear de

uma vaka so compraz em dei^r-ee comprimir in-

tencionalmente nos braços de um homem que lho

r^ '^ f\ -• "-^ s era mais ou menos uma se-

.;ir de ser depois mais ou mfí-

Qos nina concubina.

Kas dissidências cunjugaes ha essa leve diflfc-

rença entre a mulher quo c;ihe e o homem qge

deliuqúc.
j
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Concluindo, pois, meu bcllo amor, não te so-

bresaltc o perigo da nossa situação, e sobretudo,

minha adorada criminosa, não vás morrer de es-

panto por não morreres amanhã na guilhotina.

Adeus, irmã da minha alma, minha luz, meu

bem, minha felicidade, meu thesouro.

Tem pena de mim, lembra-te do meu amor,

mas, por quem és, não voltes como hontem e como

ante-hontem a apparecer-me nos meus sonhos... E
um supplicio infernal com um despertar horrível.

X) somno é o único allivio dos infelizes ; deixa-me

dormir em paz.»

d Charles, v

Succedcu que uma vez teve o senhor de Claviè-

res de reentrar em casa de mademoiselle Dermont,

duas horas depois de se haver despedido d'ella, para

receber um livro que deixara ficar no houdoir da

elegante dama.

Era uma hora da noite. Carlos encontrou na
sala de receber Rose, a soiibrette^ que lhe disse

surprehendida e precipitadamente

:

—Ah ! a estas horas ! deixe-me prevenir a

senhora...

Quasi simultaneamente ouviu-se o estalido de

uma fechadura que se corria na porta de commu-

nicação da sala de visitas para a recamara de Ce-

cília. Carlos n'um Ímpeto de ciúme, que nem mes-

mo se desculparia em Otthello, o descabellado pa-

triarcha da grande confraria, sentindo subitamente



37

dominadas as mais delicadas faculdades do seu es-

pirito, investiu com a porta que se fechara, fez-lhe

saltar fora a fechadura, c assomou no limiar do

quarto.

Cecilia estava recostada em uma chaise-lon-

gue ao pé do lume. Junto d'ella, em pé, apoiado

ao mármore da chaminé e immovel como se poi-

sasse defronte do objectivo de uma photographia,

estava um homem.

—Vem buscar o seu livro, Carlos?— interro-

gou Cecilia no mais suave e mais meigo íom em
que pôde vibrar a voz feminina.

— Não, minha senhora— tomou elle pausa-

damente.— Venho buscar uma coisa de menos im-

portância para si, que me esqueceu n'esta casa:

a minha dignidade. O livro deixo-o ficar para o meu
lacaio se entreter quando a este senhor chegar a

vez de sacudir alli fora os seus sapatos envemi-

zaílos.

E voltando-se para o intruso, que o encarava

impassível e sem mudar da postura em que se acha-

va, accrcsccntou

:

— Esperarei, meu senhor, que o seu valor

em despicar os brios d'esta dama me enoje o suf-

ficicnte para me fazer vencer a repugnância que

sinto agora em lhe escarrar na cara.

— Cautela, senhor de Clavières — disse-lhe

Cecilia ergucndo-se de golpe, com os lábios tré-

mulos e lividos de commoçiio c de cólera.— Olhe

que eu sei vingar-mc quando mo affrontami
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ínóstrar que sabe alguma coisa. Níto lhe fazia essa

jiistií;^. Bôàé noites.

No dia seguinte ao da scena que acabamos

3e esboçar, madame de Clavières, repentinamente

fulminada por uín ataque de alienação mental, èra,

por conselho dos médicos, levada de casa de seu

marido para a de seus pães. Cecilia Dermont ti-

nha-llie matidado anonymamente pela J)osta a col-

íccçSo das mais vehementes e mais apaixonadas

cartas de amor que o senhor de Clavières lhe es-

crevera.
•'' '''';- '^'""•"^' '''^""''..

Decorreram depois d'ísso dias de angustia

òruel. Os dois esposos nSo se viam. Madame de

Clavières luctava com a mais horrível das enfer-

midades em que se pôde sossobrar na terra; elle

tentava esmagar no coração o peso de dois infor-

túnios terríveis : o amor ludibriado, desprezado,

cuspido como uma torpeza repellente, e a felici-

dade domestica e todo o futuro qúe se lhe ligava

esvahidos no céo como a visão de uin sonho.

Quem era o mais infeliz: elle alanceado pelos

tormentos do seu pensar,'ou ellacom o pensamento

prostrado no seu cárcere sem luz ?

Ao cabo de três semanas, durante as quaes

Carlos não deixou nunca de'^e informar duas ou

três vezes por dia do estado da desfortunada se-

nhora, pediram-lhe que subisse.

A senhora de Clavières tinha apresentado n'es-



BC dia aa mais scn&iveis melhoras. Estava uma
bella e risonha manhS, c cUa luivia acordado comq

BC despertasse de um longo e pesado sonho, ^r-
guntando pelo esposo e cxtranhando nào o ver ao

pé de si.

Dez minutos depois o senhor de Clavières en-

trava no quarto de sua mulher.

— Meu querido Carlos!— exclamou ella, cr?

guendo-se com esforço nervoso da cadeira de bra-

ços em que estava sentada junto da janella aberta

sobre as arvores do jardim.— Meu bom amigo I

— accresceutou depois em tom mais terao, fixan-

do n'elle os sou» grandes olhos vidrados de lagri-

mas o lançando-lhe ao pescoço o coUar dos seus

braços descarnados o alvo^—Pobre Carlos! Como
estíls demudado e emmagrecido ! Fiz-te soffrer mui-

to, nào ó verdade?.., Não me occultes nada, meu
filho, eu já sei tudo... Foi um ataque de alienaç3o

mental. E uma enfermidade horrivel, mas já me
disse hoje o doutor que muitas vezes acontece sof-

fror-»e ura ataque d'estes e nào se padecer mais

depois. Perdôa-me, sim? Eu nunca tinha tido isto...

— Que te perdoe, minh^i sancta martyr ! Que
to perdoe... eu!...

E rc- "* "^o-a outra vez com muito mimo na

cadeira d _ !.i se erguera para o receber, Car-

los ajoelhou-so na almofada em que ella tinha os

pés e beijou-lhc as m&os com o maior enterueci-

mento e a mais intima veneração.

— Olha que bonito dia !— proseguiu ella vol-
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tando-lHe entre as mãos a cabeça para o lado do

jardim—Que esplendido sol! que céo tao ridente !

que bonita primavera! Vê como está lustroso o

Verde das arvores, como estão frescos e garridos

08 cabazes das tulipas, como está limpida a agua

da taça. Repara quantos passai*inhos na, espessura

d'aquellas acácias e quantas borboletas brancas em
volta da alfazema c das rosas que desabrocham...

Vê como eu estou fallando certo ! Queres vêr co-

mo mo lembro também de tudo?... Foi no banco

de cortiça, que se nSo vê d'aqui, mas que fica na-

quelle recanto onde estão os cedros, que tu me
deste um dia o teu retrato em um medalhão de

ferro, de cuja tampa sobrcsahia um craneo e em
volta d'clle estas palavras : A Luiza a minfia vida

e a minha alma. Ainda te lembrarás também?
— Se me lembro, Luiza 1 Pagaste-me esse tes-

temunho do meu amor eterno dando-me uma ma-

deixiuha do teu cabello.

—E tu cingiste-me então a cinta e beijaste-

ítíe péla primeira vez na testa, chamando-me a es-

posa do teu coração. Ah ! eu sinto-me vigorar com

este ar! Olha, Carlos, vamos nós sósinhos passear

debaixo d'essas arvores que nos viram folhear o ro-

mance do nosso primeiro amor, vamos remoçar-nos

com a viração d'essa primavera das nossas almas.

Faz tão bem, quando se ama, recordar como se foi

amado!... Não bole folha, está uma manhã de con-

valescentes : dá-me o teu braço, vamos.

O senhor de Clavières estava d'ahi a pouco
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gentedo á direita do sua mulher no banco, & que

ella lia pouco alludira.

Luiza ficou ahi por algum tempo, silenciosa

primeiro, meditativa depois, com a fronte compri-

mida na mào convulsa.

— Isto foi realmente horrível— exclamou ella

por fim.— Sinto que se desfizeram as trevas que

povoavam de espectros o meu espirito, mas vejo

ainda cá dentro, muito dentro, um ponto negro...

Não tenhas medo de mim, Carlos... Deixa-me di-

Bcr-tc mna coisa que cu a ninguém diria no mun-

do... Estamos sós, ninguém nos vô n'estc sitio...

Olha, meu bom amigo, a causa da minha loucura,

o objecto dos meus horrorosos delirios, das mi-

nhas luctas com a morto durante níio sei que tem-

po decorrido, foi isto.

E n'um movimento de supremo vigor, cingin-

do com o braço direito o coUo do esposo como se

receasse que cllc lhe fugisse n'csse trance, percorreu

rapidamente com a vista os contornos do ponto em
que 4Q achava, e, averiguando n'esse relance que

ninguém a via, desabotoou convulsamente o rou-

pjlo que vestia e com a milo esquerda cerrada

como a garra vigorosa de uma águia arrancou do

Bcio um mollio de cartas cingidas com uma fita

preta franjada do oiro, o cravando n'ellas a vista

firme, repetiu com o entono cavo e profundo de

qacm descarrega cm uma só phrasc uma tempes-

tade do espirito.

— Foi isto I
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Carlos reconheceu a fita em que Cecília Der-

mont atava as suas cartas. Quiz dizer uma paJta->

vra, mas sentiu que a voz se Uie embargava na

garganta ao aspecto dolorido e magesAoso d'es8«

mulher, como se, em vez delia, o anjo da inno-

cencia e da angustia houvesse repentinamente aber-

to sobre elle as suas luminosas azas.

— Conheces esta fita?...— continuou cila—

•

Nem eu. Não sei d'onde fui desencantar isto...

Agora as cartas sim ! Nas cartas é que eu vi, que

cuidei ver pelo menos, um mysterio horrível, que

tu me vaes explicar.

E dizendo isto, desatou rapidamente o laço o

abriu com impetuosidade febril uma das cartas sem

subscripto que se lhe haviam espalhado no regaço.

Carlos tentou lançar machinalmente a mão a

essa carta ; ella, porém, erguendo-se com ura mo-

vimento cheio de império e de magestadc, esten-

deu para elle a mão aberta, cruzando o olhar com

o olhar d'elle, e impondo-lhe a immobilidade e o

silencio com um gesto magnético, irresistível, fub

minante.

Tomou então a scntar-se, e correndo a mão

pela testa como para desfazer uma sombra que lhe

anuviasse a vista, principiou a ler.

Foi então Carlos quem se ergueu e ficou de

pé diante d'ella.

Houve uma pausa que deveria parecer um sC'

culo a cada um d'ellcs.

Depois da leitura de algumas linhas, Luiza,
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tr'
'

jante, titiibianflo, sorrindo, heBitíin-

d' . ido, sorrindo ainda, reconheceu final»

mento no papel que tinha aberto diante dos olhos

a primeira carta que Carlos lhe dirigira a ella pró-

pria.

Levantou-se cntSo, eígilteu peara o cóo as mSos

juntas e a formosa cabeça radiante de alegria, ex-

pediu um grito de jubilo dilacerante, arrancado das

profundezas do coraçSo, e cahiu suíFocada em pran-

to nofl braços do esposo.

As cartas que Luiza trazia no seio eram do

facto as que lhe escrevera em solteiro o senhor de

Clavières. A mUe de Luiza, aproveitando um mo-

ínento em que ella adormecera, havia furtivamente

substituido por e«sas as cartas que lhe mandara

Cecília Dermont, e das quaes a senhora do Claviè-'

res se não separtirá mais desde quo as recebera.

O amor de m.le salvara assim prodigiosa-

mente a intelli-gencia da esposa e o remorso do

marido.

Sancto e omnipotente amor ! Do que milagres

não serás tu capaz

!

Algum tempo depois, tondo recahido a exis-

tência do senhor c da senhora de Clavières na sua

''^•'a primitiva, recebeu elle a seguinto oarta : ;'

cCarlos.

«Se é cffeètXTMncnte preciso que nos separe-

mos para sempre, 8eparemo-nf)s l)on« amigos.
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De que serve o ódio, ou de quo serve a anti-

p;athia?... Dois inúteis pesos que primeiro contun-

dem e que depois ulceram, abrindo fistula que se

não cura mais. ^

Dcscnvcncnemos as nossas almas.

O crime creio eu que não pôde ser senão a

maldade, e nenhum de nós é mau. Não finjamos

ser o que não somos.

Ha perversos que se fingem bons, e são hy-

pocritas; ha bons que se fingem perversos, e ó

uma hypocrisia d'outro género.

São vulgares os hypocritas de virtude; nós

somos hypocritas de vicio. Desfivelemos as nos-

sas mascaras, e mostremo-nos como Deus nos fez

e a sociedade e nós nos completamos : imperfeitos,

mas não monstruosos.

Temos ambos de que nos pedir perdão, e se-

ria triste que a morte nos separasse sem termos

levantado da consciência esse peso.

Fui ultrajada sem o merecer e vinguei-me

vergonhosamente em vez de justificar como devia

as apparencias que me condcranavam.

Com o nosso orgulho matamos o nosso amor.

Paz aos que perderam as suas mais sanctas e que-

ridas illusões! Baste-lhes para punição o ermo era

que ficaram.

Dêmo-nos a mão, Carlos, e enterremos era

boas tréguas os nossos mortos.

Depois do que se passou entre nós, não po-
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demos ser ura ao outro indiíferentes. Estimemo-

no8 cm vez de nos odiarmos.

Venha vêr-me um dia quando nílo tiver ou-

tra distracção melhor em que matar o tempo, c

considerc-me sempre como a mais sincera e a mais

aífeiçoada das suas amigas, i

€ Cecília Dermont.t

Obedeço com muita repugnância á exacç3o da

minha historia, dizendo-lhes que Carlos se rendeu

ao convite fonnulado n'es8a carta, e que, dias de-

pois, estava sendo jimto de Cecília o mesmo que

era antes do incidente que produzira a louciu^ da

senhora de Clavicres.

Cheguemos depressa ao desenlace d'e8ta verí-

dica historia.

Foi no corrente mez de setembro. O senhor

de Clavières tinha planeado uma caçada de oito

dias em uma propriedade que possuia na Norman-

dia.

Despediu-so da senhora de Clavières e par-

tiu de Pariz com trcs amigos muito Íntimos, indo

reunir-se no castello de Clavières com Cecilia Der-

mont, que lá os esperava.

Havia, além d'ella, três senhonis. Era Ap<ir-

tie earrée.

O anniversario de Cecilia era o motivo d'e8ta

pequena festa clandestina.

No primeiro dia devia-se experimentar a ma-
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tjlbia de galgos era uraa corrida de lebres n'uma

planície.

-jj'() • Cai-los acordou jubiloso ao pi-imoiro raio do

jBol que lhe entrou no quarto, c ás sete horas da

manhã virara-o os criados que trabalhavam nas

cocheiras descer ao pateo já vestido dô jaquette d^

veludo verde, óalçuo d'anta o botas envernizadas

até o joelho, fazendo tilintar as esporas no már-

more dos degraus, e respirando com delicia as

exhalaçoes de um charuto.

; O senhor de Clavières aífagou os cavallos que

estavam .sendo escovados á porta das cavallariças.,

chamando a cada um pelo seu íiome; entrou de-

pois no jardim, colheu elle mesmo um grande ramo

de jBurcs, e subiu ao quarto da menina Dermont.

Cecília dormia ainda, sentindo-se-lhe bran-

damente a respiração através do cortinado de se-

tim azul que lhe encobria o leito. O feliz moço,

radiante de mocidade e de paixão, pousou as flo-

res sobre uma banquinha de charão collocada ao

pé de uma janella defronte do leito.

Sobre essa banca estava aberto um álbum em

,que Cecília desenhara na véspera, com discutível

correcção, a agulha de uma ermida, que se avista-

va da janella, afofada ao longe entre os castanhei-

ros do norte, que cerravam o horisonte.

Carlos voltou a folha occupada pelo desenho,

pegou no lápis e principiou a escrever no rever-

so, sob a designação da data d'esse dia, os versos

que adiante se lerão.



Perdôe-se ao meu hcroe essa fraqueza. Ha
horas na vida era qne o sentimento Jios subjuga,

em que o amor nos sorri, em que a felicidade se

nos debato, o nos pipilla dentro d'Alma como a

avesinha presa que quer enfiar o vôo para a am-

plidão do céo. N'esse3 momentos esquecem os es-

piritos de melhor tempera que é já hoje de mau

género agasalhar a meiga poesia, que entíío baixa

dos céos para offereccT á nossa alma sedenta do

infinito as suas cerúleas azas.

Do lápis do snr. de Clavières, debruçado so-

bro o álbum de Cecília, dcslisaram ent3o, vagas,

desannexadas, dcsartificiosas, ati-opelladas, as se-

guintes linlias, que peço vénia para trasladar na

mesma lingaa em que clle as escreveu:

J'aurais voulu oe matin

Etaler sons tes baloous

. jLa fanfarre d'un. fçfstin,

Mille pages et cent laoufons,

Tes palefrois hennissants,

T«8 dnmes et tee 7)íqueur8,

Du velours, des diamants

Et des ruisseafux de âeors

;
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Les intrópides levrettes

Aux colUers d'argcnt et d'or,

Si jolies et si coquettes,

Bondissant au son du cor;

Et d'une beauté à rendre

Toute l'Aral}ie jalouse,

Alerte, nerveuse et tendre,

Ton aquenée andalouse;

Leurs chapeaux bas dans tes sales, >^

Les seigneurs éperonnés,

Ayant laissé leurs cavales

Aux domestiques poudrés,

Et tes laquais sur la selle,

Attendraient tous ton lever.

Cétait alors, ó ma belle,

Que je voudrais t'éveiller;

Embrassant ta jolie tête,

Ton pied nu ét ton front,

Te faire écouter ta fête

Au-dessou8 de ton balcon.
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Siir ton lit à peine assiso

Dérouler à ton regarei

Tout ce qu'à son Eloise

Voudrait oíFrir Abeilard:

La, sur Teau, comme une pago

Des vieux romanceros,

Un chateau du moyen âgc

Aux tourellcs et aiix ercnaux...

Touto la douce poésio

Et touto cette grandour

Qui étiút la chevalerie,

La réligion do Thonneur;

Toutes les créations

Oii palpite Tinfini

:

Du i-ossignol les chansons

Et lc8 cliants do BelUni

;

Toute choso dont la face

De quelqu'cclair rayonna,

Et le Petrarquc et Io Tasso,

Piíidias et Cancna;
4
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La puré beauté si nctte

De Raphael d'Urbino,

Les baisers de Juliette

Et Tamour de Roméo...

L'amour! ramour qui soupire

Et qui sanglote toujours

Dans les Icvres et sur la lirc

Des rêvcurs, des troubadours;

L'amour qui mousse et petillc

Au son de la sérénade,

Sous la lune de Seville,

3ous le ciei de Grenade;

L'amour ardent qui vous ronge

Aux strophes d'Anacréon,

Et ce pâle vieux songe

De Tinfortuné Platon...

Chegado a este ponto, Carlos, entrado do seu

assumpto, e acompanhando a escripta com a voz,

continuou, exclamando e escrevendo

:



51

Oh! amour, grandeur, richesse,

Volupté, gloire, plaisir...

£ levantando os olhos para o cortinado do lei-

to, qae se tinha agitado, dissera

:

Le charme de la paresse!

Quando Cecília, deixando ver a sua cabeça

loira, tenuinou a quadra com este mysterioso verso

:

Et Tattentc da desir

!

Ás onze horas da manhã cavalgam os hospe-

des de Ciavieres para seguirem a caçada projecta-

da e acompanharem os galgos na desfilada.

Os cTies latiam ajoujados pelos moços de tre-

la vestidos de fraques com as cures da casa de

Clavières e polainas de pelle de búfalo afiveladas

até o alto da perna.

Ob homens faziam pular os cavallos que mon-

tavam, e as mulheres, de chapéo alto e vestidos c

voos fluctimntes, soíTreavam os seus, que escarva-

vam impacientemente no ch2o.

—Querem vêr cahir o ToUi!—disse Caroliiui
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Defresnc,- indicando com a chibata um rapaz de

dezoito annos, extremamente pallido, extremamen-

te débil, e de olhos meios cerrados, que cingia os

ilhaes de um cavallo inglez com as mais finas ti-

bias de que pôde orgulhar-se ura gentleman.

O moço que dava pela alcunha de Totó abo-

toava no entanto o seu veston Bênoiton, atraves-

sando sobre a clina do cavallo a sua bengalinha

de três palmos, e tirando em seguida o charuto

dos beiços, no mesmo tom em que pediria um co-

po d'agua, exclamou:

—Qui m'aime me suive

!

—A cette condition-là, votre suite ne será

pas longue.

—Oh! je m'en fiche, moi! Croyez-vous dono

que je vous prie de m'aimer?

— Est-ce d'abord bien constate que cela existe

—Famour? Tenez, Cora, qu'est ce que c'est que

Tamour?

—Mon gros, Tamour est une jolie petite polis-

sonnerie, n'est-ce pas, Jenny?

—Mais non, c'est au contraire beaucoup plus

serieux. L'amour, c'est Ics aíFaires...

—De bourse?

—Bon! voilà que je m'embête si vous faites

les sentimentales.

—Alfred! es tu rasoir!...

— Tu sais pertinemment, toi, que Taraour

m'embête. Je n'en prends que pour m'endorrair.
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Tiens, Baptiste, apporte-moi iin petit verre à^abs...

pour que je me lave le canal avant de partir.

— Se laver le canal c'e8t vert.

— Oui, Kinie, je ra'acoqume.

—Tu t'encanailles.

—Ma foi, tant pis

!

Durante este tempo o senhor de Clavières

mandava trocar o cavallo em que ia montar por

um outro do mais fino san^c, cuja familia se co-

nhecia até o tataravô e que tinha na elegância das

formas e no vigor do brio a certidão da sua raça.

Ao acabar o dialogo que referimos sahia ap-

parelhado da cavallariça o famoso animal.

—Aqui teem o premio grande do próximo

Derby— disse Carlos espalmando a mão na anca

do ginete, que estremeceu, levantando alto a sua

pequenina cabeça de olhar scintillante e de ven-

tas finas, dilatadas e redondas.

—Nao montes isso— disse-lhc Alfredo, ven-

do que o cavallo nào dava o estribo.

Mas era tarde, porque o senhor de Clavières,

impaciente, tinha-se atirado de um salto acima do

selim.

O animal ao sentir as pernas do cavalleiro

cncollieu-so e, antes de lhe dar tempo de estribar,

cmpinou-se, despregando um violento pulo, resfo-

legando e cncabritando-se no ar com um meneio

sccco que teria cuspido longo o cavalleiro se ellc

nSo fosse, como era, o primeiro calção do Sport

parisiense.
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—O curador!— exclamou o senhor do Cla-

viòrcs procurando afagar o inquieto animal—quem

montou este cavallo alóm do joquey?

—Ninguém o montou.

— Pois está resabiado— acerescentou Carlos.

— Apeia-te.

—E melhor apear-se.

— Carlos

!

—Por quem és

!

—Agora lhes respondo eu como o Totó

—

cortou Carlos sorrindo:— qui maime me suive!

Os outros assim o fizeram, mas ao dobrar o

portão da sahida o cavallo inteiramente desboca-

do, desfechou a toda a brida pela estrada, galgan-

do em seguida o primeiro muro que se lhe atra-

vessava no caminho, e diante de cuja respeitável

altura estacaram um momento depois todos os que

o seguiam.

—Por aqui ! por aqui !— gritou então um cria-

do de pé, entregando a trela dos seus galgos a um
dos quatro lacaios que acompanhavam a cavallo

08 hospedes do senhor de Clavières, e mettendo

elle a correr por um atalho.

Por esse caminho se entranhou a cavalgada,

que d'ahi a pouco desappareceu galopando entre

uma nuvem de pó.

No entanto o cavallo de Carlos, cortando a

direito pelo terreno mais desigual e mais perigoso,

chegou á beira do rio, onde o caminho era plano, e

orlado do lado opposto á margem por um alto muro.
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Conjoctura-8G que o senhor de Clavières ten-

tara ahi conter o cavallo, fazendo-o voltar repen-

tinamente por meio de um violento sacão para o

lado do muro. N'es8e momento talvez se empinara

o cavallo e cahira para traz escorregando-lhe as

patas nos lagedos lustrosos em que deixou risca-

das as ferraduras.

Como quer que seja, quando a cavalgada che-

gou á beira do rio, o cavallo tinha desapparecido

e o cavalleiro prostrado de costas com os cabellos

no p«i, os olhos cerrados e os lábios entre-abertoa

e lívidos, jazia exânime no meio da estrada.

Os criados do senhor de Clavières trouxe-

ram-o em braços para casa. O medico que pouco

depois o visitou averiguou que elle vivia, mas que

era grave e por ventura perigoso o seu estado,

qualquer que fosse a causa especial a que tivesse

de se attribuir o deliquio depois de mais detido

exame.

Em consequencnia d'es8e diagnostico as se-

nhoras partiram immediatamente para Rouhen, on-

de tí)maram o caminho de ferro de Pariz. Os ho-

mens, por um sentimento de galanteria, que n'c8tc

caso dava o braço ao egoismo, acompanharam as

damas.

Madame de Clavières foi chamada á pressa

por ura tclcgramma. Quando a afflicta senhora se

aproximou do leito do enfermo, Carlos, ainda im-

movel no leito, havia recobrado os sentidos e fal-

lava já.
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— Minha sancta mulher— disse-lhe ellc per-

correndo a vista pelo quarto e fixando-a depois em
Luiza.—Fizeram bem cm dcixar-nos sós : eu preci-

sava muito de te fallar. Não me lamentes. O que

eu soffro c uma expiação a que me conformo, com

que me resigno... Querido anjo! és boa de mais

para mim. Não te merecia a Deus pelo que valho;

é justo que te pague pelo que padeço.

— Carlos!...

—Deixa-me continuar. Não sei se me permit-

tirão fallar por muito tempo e a sós coratigo. Ou-

ve-me pois. Apesar da lepra que me tem contami-

nado no coração e no espirito, não estou ainda tão

corrupto que não acredite na Providencia... Cha-

ma-se-lhe agora a lei das compensações. Seja. Exis-

te no entanto essa lei suprema, immutavel e eter-

na. É ella que dá aos humildes a alegria e a paz

;

aos desgraçados a resignação e a esperança; ao

crime o remorso; á magestade o tédio; á gloria

mesma, que jparece a mais segura das venturas,

mas que escalda e que oífusca, o desejo de uma
pouca de sombra como uma esmola. Eu sempre

me achei feliz depois de uma boa obra; sempre

tive em mim a desconsolação ao cabo de um dia

inútil ou de uma acção má. Hoje, Luiza, sinto-

me desgraçado... Tenho em mim a tristeza e o

desalento de quem chega ao termo de uma longa

peregrinação reconhecendo que se enganou seguin-

do o caminho opposto áquelle a que se destinava.

Faltam as forças para voltar atraz, para retrilhar
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o andado, para recomeçar de novo. Pára-se, olha-

se para o futuro c para o passado, e pcrgimta-sc

á consciência qual é melhor, se luctar ou obede-

cer ao cansaço
;
proseguir com a desgraça no co-

ração ou cahir; conter no peito o punhal quo nos

segura a vida ou arrancar o ferro e morrer... Mas

nEo, Luiza, eu quero viver para o teu amor e para

o teu perdão...

—Has de viver, sim, meu querido Carlos,

has de viver para mim. O meu amor tiveste-o sem-

pre. O meu perdito, qualquer que seja a culpa,

que desconheço ainda, eu t'o dou.

—Como tu és boa, Luiza ! e como eu me jul-

go indigno de te beijar a tua fronte desanuviada

c pura como o céo...

Dizendo isto, Carlos fez um movimento cora

os lábios, e como Luiza inclinasse a fronte para re-

ceber o beijo que elle tinha na boca, o senhor de

Clavièi*es, íirmando-se n'um braço, ergueu meio

corpo do leito. Mas, repentinamente, expedindo

um arranco supremo, recahiu nas almofadas, com

a pesada inércia da morte, os braços pendidos, os

olhos vidrados e a boca entre-aberta.

Estava eíFectivãmente morto. Tinha a colu-

mna dorsal partida, e ao primeiro movimento que

fez dc8Conjunctarain-sc-lhe repentinamente as vér-

tebras e fugiu-lhc a vida.

So seria de feito uma expiação como cllc dis-

se! So a Providencia veria do céo n'e8se dia essa

mocidade desl>aratada e extincta

!



EPILOGO DESTA HISTORIA

A primeira vez que fui á Grande Opera dan-

çava-se um bailado retirado da scena depois do

alguns annos. Era uma reprise^ mas que tinha o

valor de uma prêmière. Estava na sala quanto ha-

via de elegante em Pariz.

No intervallo da opera em um acto e o co-

meço do baile, vi voltarem-se successivamente to-

dos os óculos da sala para as stalles d'amphithéa-

tre. Olhei também e vi uma senhora acompanha-

da de dois homens, diante de quem se moviam

todos os espectadores para lhes fazer praça. Um
dos homens, de cerca de vinte e cinco annos, com

um pequeno bigode encerado aos cantos da boca,

tinha os beiços pintados com carmim, sobr'olhos

•e 08 cilios avivados com tinta da China, pó de
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arroz nas íace?, m cabellos frisados para cima das

fontes e apartados pelo meio, uma curta suissa ao

pé da orelha, coUeirinho pontudo, collete invisivel

deixando ver toda a largura de uma camisa lisa

e envernizada, e uma camélia na casa da casaca

bandada de setim. O outro tinha a barba toda cres-

cida e apartada em leque por meio de uma risca

que correspondia á do alto da fronte, colleirinho

decotado até ás claviculas, sobrecasaca preta aper-

tada na cinta com um botão, collete branco e lus-

troso como ^ndro, luvas cor de pérola e a fita da

LegiSo d'Honra na lapclla.

EUa trajava lun vestido de veludo cor de vio-

leta, com a segimda saia de setim, e a primeira

mais curta e rccoiiada, chapéo dos chamados mi-

croscópicos de tulle illusion branco guarnecido de

jasmins, luvas cor de chumbo até ao meio do an-

te braço, mna chãtelaine de oiro cravejada de es-

meraldas enonnes, e na niSo um ramilhete de jas-

mins do Cabo e de camélias encarnadas represen-

tando um valor de quarenta francos. Trazia n'essa

noite os cabellos loiros de uma abundância impos-

sivcl, levantados na nuca, e deixando solta imia

grossa madeixa que lhe cahia no collo.

I' "o estas toilettes por que eram cilas,

appai-,.. . ..., ;ito pelo menos, que excitavam a at-

tençílo da sala.

Os dois homens que acompanhavam a dama
nianifcstavam-lhe todas as attcnçScs que pôde me-

recer uma princcza ao mais perfeito cortezSo. Ella
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respondia-lhcs singelamente, com um ar de rainha,

tendo a alegria nos olhos e o sorriso e a felicidade

nos lábios.

— Conhece aquillo?— perguntou-me um su-

geito que estava ao meu lado e que se tinha en-

carregado de iniciar-me nos mysterios da vida pa-

risiense.

—Aquillo?

— Sim.

—Não conheço.

—E uma mulher que tem dissipado seis ou

oito fortunas, que dariam a independência a du-

zentas famílias. Estava hontem na primeira do

Antony coberta de brilhantes. É a Cecilia Der-

mont...

Carlos de Clavières tinha sido enterrado n'es-

se dia no jazigo de sua familia no Père Lachaise.



UMA VISITA A FERDINAND DENIS

Acabo de estar com um dos homens a quem

mais relevantes serviços deve a litteratura portu-

^cza e diante de cujo nome todos temos obriga-

çílo de nos dcscobrinnos com reconhecimento e

respeito. Adivinharam já que lhes vou fallar do

snr. Ferdinand Denis, o author da mais completa,

para nSo dizermos da única historia litteraria de

Portugal que possuimos, e na qual estão quotidia-

namente plagiando, melhor ou peor, quantos hoje

se encarregam de despachar resuminhos de qua-

tro vinténs para as aulas de instrucçào primaria.

As obrigaçSes em que estamos para com o snr.

Ferdinand Denis nsto derivam unicamente d'essa

importante publicação. A este litterato se devem

ainda muitos outros cscriptos preciosos para a
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historia dos nossos grandes homens e das nossas

glorias nacionacs. Eu hei de occupar-me um dia

mais demoradamente do escriptor que tanto o me-

rece. Deixcm-me agora que lhes apresente sim-

plesmente o homem.

Ferdinand Denis habita uma pequena casa

annexa á esplendida bibliotheca de Sainte-Gene-

viève, na Place du Panthéon.

Abriu-me a porta uma criada velha, uma d'es-

tas velhas de touca branca e cabello também bran-

co, penteado em dois rolos aos lados da fronte, ve-

lhas aceadas, frescas, tendo, deixem-me assim di-

zel-o, a coquetterie da velhice, e usando-a tão agei-

tada e pregadinha como a formosura dos dezoito an-

nos,—typos que eu nunca vejo sem um certo inte-

resse entrecortado de sympathia e que em nenhu-

ma outra parte se encontram tão frequente e tão

perfeitamente desempenhados como em Pariz.

Fui introduzido sem se me perguntar o meu

nome em uma saleta, onde immediatamente de-

pois me appareceu em deshahillé de matin, com o

sorriso nos lábios e a penna entre os dedos, a ex-

pressiva figura de Ferdinand Denis.

E um velho de setenta e tantos annos com

uma physionomia energicamente acentuada como

a de Meyerbeer ou de Auber: magro, sêcco, sau-

dável, rijo, denotando logo ter ainda, como ellc

me disse depois, hon oeil et hon jpied.

Disse-lhe que era portuguez e accrescentei o

meu nome, apertando aíFectuosamente a mão que
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elle me estendera apenas ouvira a minha natura-

lidade...

Consinta-se que eu desafogue n'uma palavra

um dos maiores desvanecimentos da minha vida

litteraria; é licito isto a quem como eu tão pouco

tem de que se orgidhe: o meu nome nSo era in-

teiramente desconhecido n'aquella casa. Ferdinand

Denis havia lido o que quer que fosse da pcnna

dcsvaliosa e obscura que me sustenta.

Entramos para o seu gabinetesinho de traba-

lho e sentamo-nos juntos ao pé do seu fogo.

Eu teuho-me aproximado de muitos homens

celebres, tenho olhado de perto para muitas fron-

tes aureoladas pela gloria, guardo lembrança de

muitas d'es8as entrevistas, mas creio que de todas

as horas por tal modo assignaladas para mim se-

rSo as ultimas a apagar-se-me da memoria as que

passei ao pé d'esse encanecido litterato, cercado

dos seus livros e dos seus quadros, feliz na sua mo-

desta independência e conservando na mais adian-

tada idade, alegre, ridente, cheia de vegetaçílo e

de seiva a juvenilidade do seu espirito, resguarda-

do como em benéfica estufa na applicaçào do es-

tado.

SSo os homens assim os que verdadeiramente

glorificam o trabalho, ensinando-nos a amal-o com
o seu bello exemplo.

A erudição cliamou o padre Manoel Bernar-

des o viatico da velhice. E t3o verdadeira como

concisa essa máxima, em que é preciso meditar-se.
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Coitados dos que envelhecem sem poderem

repousar a cabeça despovoada dos ardentes estí-

mulos da actividade no regaço da familia ou no

regaço da gloria ! Só esses é que verdadeiramente

envelhecem. Nos filhos prolonga-se-nos e continua-

se-nos a existência; nas lettras procria-se a alma.

Ferdinand Denis, sem fausto, sem riqueza,

sem familia, tem uma invejável velhice, cheia de

suavidade, de resignação, de esquecimento. Quan-

do lhe tocar a morte, cerrará os olhos para o so-

mno eterno com a paz d'alma do obreiro que fin-

dou consoladamente o seu dia na sà fadiga do

trabalho e da honra.

Conversamos muito e por muito tempo, que

eu não tinha forças que me arrancassem d'alli.

Falíamos de A. Herculano ; de Rebello da Sil-

va; de António de Castilho; de Mendes Leal; de

Camillo Castello Branco ; do snr. José Silvestre

Ribeiro, cujo nome firmava um artigo de critica

ultimamente publicado cm um numero do Jornal

do Commercio, que estava na banca de Ferdinand

Denis; do snr. Moraes Sarmento, que lhe dedicou

o seu precioso Romanceiro; do conde de Lavradio,

que ultimamente lhe mandara um exemplar das

Lendas da índia, d'esse portuguezissimo livro em
que tão brilhantemente avulta a agigantada figura

de Vasco da Gama, maior ainda na historia que

na legenda, e que felizmente ainda alguém conhece

em Pariz, onde a Grande Opera representa agora

um episodio da vida do nosso navegante, o qual
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episodio é a mais suja torpeza histórica que a um
libreiista c dado commetter.

Falíamos de quasi todos os nossos escriptores

vivos e de muitos dos que já nao existem.

Foi com lagrimas na voz e com a maior tris-

teza no semblante que Ferdinand Denis se refe-

riu aos últimos dias que Gonçalves Dias, o chora-

do poeta brazileiro, viveu em Pariz, profundamen-

te minado pela enfermidade que depois lhe deu por

timiulo o oceano. O melancólico moço espairecia a

sua mágoa fumando constantemente e fallando da

morte, que tinha nos pulmões, com uma glacial in-

differença que compungia profundamente quantos

o conheciam e amavam.

Embarcou para o ^laranhao tão doente, que

o snr. Drumont, um respeitável ancião que foi mi-

nistro do Brazil na corte de Roma e que vive em
Pariz desde algum tempo, consagrando a maior

affcição a Gonçalves Dias,- disse ao commandantc

do navio que o conduzia á America, que, se o in-

feliz viajante fallecesse na viagem, elle Drumont

satisCilria toda a despcza que se fizesse a bordo

para conservar o cadáver, a fim de que chegassem

pelo menos as cinzas do poeta á amada terra da

sna pátria.

Apesar porém d'e8ta8 piedosas providencias

o corpo do poeta ficou perdido no mar.

O snr. Drumont, de quem casualmente acabo

de faliar-lhos, enviuvou aqui ultimamente. A sua
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finada esposa tinha uma genealogia gloriosa: era

sobrinha da Marília de Dirceu.

Ferdinand Denis conheceu pessoalmente Fi-

linto Elysio.

Francisco Manoel do Nascimento frequentava

com grande assiduidade a casa do pae de Ferdi-

nand, n'esse tempo creança.

—Eu conservo ainda, como se o estivesse

vendo— disse-me elle— a lembrança do sympa-

thico velho. Tenho perfeitamente presente a sua

rechonchuda physionomia cheia de pachorra e de

bondade, as suas maneiras francas e singelas, o

seu finíssimo sorriso e o seu olhar perspicaz e vi-

víssimo. Era ura dos mais agradáveis conversado-

res que é possível encontrar-se ; tinha a réplica

viva e penetrante, a resposta sempre na ponta da

lingua, a anecdota palpitante, a ironia innocente

e, finalmente, como nós dizemos em francez, o mot

pour rire tão espontâneo e tão fácil, que era im-

possível estar alguém triste ao pé d'elle.

Uma notável particularidade é que Filinto, o

terrível tosqueador dos galliciparlas do seu tempo,

que elle marcava a um por um com ferro em bra-

za, Filinto o latino, Filinto o clássico, Filinto o

archaista, fallava o francez com toda a graça e

toda a pureza de um legitimo parisiense.

O talento de Ferdinand Denis não foi dos mais

brilhantes pela precocidade. Aos nove annos de

idade o douto bibliothecario de Sainte-Geneviève

ainda não sabia ler nem queria que o ensinassem.
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Os pacs do teimoso rapaz fallavam muitas ve-

zes ao poeta portuguez d'essa pertinácia de bru-

tinho. Fiiinto, que comprehendia e apreciava como

poucos os doces encantos da preguiça, sentava en-

tão nos joelhos o joven Ferdinand, dava-lhe nas

faces dois beijos repenicados como de ama de lei-

te, encostava-lhe a ,cabeça aos longos bofes do peito

da camisa, e exclamava como quem o tivesse de-

baixo da sua aza protectora:

—Vamos, deixem-no mandriar mais um an-

no por minha conta. Ferdinand!— accrescentava

depois, dirigindo-sc ao pequeno— tu és um rapaz

de bom gosto, e digo-te eu que has de ir longe.

l^Iadame de Lasaudraye, uma senhora celebre

por esse espirito scintillante e agudissimo, que é a

gloria dos salòcs francezes, e cuja appariçào lumi-

nosa se vai tomando cada vez mais imperfeita e

mais rara, ^ladame de Lasaudraye, digo, era uma

das visitas da familia de Ferdinand Dcnis.

A primeira vez que Fiiinto, o qual ainda en-

tílo lhe nSio havia sido apresentado, se encontrou

com ella na hospitaleira casa dos seus amigos. Ma-

dame de Lnsaudraye tinha já quarenta e tantos

annos.

A encantadora parisiense tinha-se sentado em
uni isofá, e Francisco Manoel, que lhe nílo disse-

ra uma palavra, ficara junto d'ella em uma cadei-

ra de brjiços.

A snr.* de Lasaudraye, que estava em uma
das suas honis d(! inspiração, foi adavermil de
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graça, de encanto, de singeleza e de finura. Fallan-

do-se por fim do passado, e alludindo á sua moci-

dade :

— Calculo, bem a meu pesar, o tempo a que

foi isso— disse ella— quando me lembro que al-

gumas pessoas me diziam então que eu era encan-

tadora.

— Tiídieu!— exclamou então arrebatadamen-

te Francisco Manoel, cravando nos olhos d'ella 08

seus bellos olhos portuguezes, cheios de calor e de

enthusiasmo.—Mais je le crois hien, madame, je

le crois hien, moi!

Era a mais intrépida, a mais sincera e a mais

fulminante das declarações.

A snr.* de Lasaudraye, enleada e attonita,

interrogou então o dono da casa com um olhar que

bem traduzido queria dizer se nuo seria ura ma-

luco aquelle seu repentino adorador...

—E o meu amigo Francisco Manoel do Nas-

cimento, celebre poeta portuguez— respondeu o

snr. Denis.

Ella então, medindo rapidamente n'um relan-

ce d'olhos o seu apresentado, observou estenden-

do-lhe a mão com um sorriso

:

— Deve-se perdoar alguma coisa aos poetas

e mais ainda aos portuguezes.

—E sobre tudo aos velhos, e mais principal-

mente aos infelizes—accrescentou Filinto, curvan-

do-se para ella e beijando os bonitos dedos que

se lhe tinham entregado.
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Verdicr, o celebre Verdier, tio decantado nos

versos de Filiuto, era sempre perna forçada n'e8-

tas reuni3e8 do salílo paterno de Ferdinand Denis.

Succedia que sempre que Francisco Manoel

alludia ás terríveis perseguições que lhe fizera o

Sancto Officio, Verdier sorria sempre com um sor-

risinho maligno.

Uma vez, que o poeta não estava presente,

disseram ao seu intimo

:

—Verdier, você ha de contar hoje para aqui

o que sabe dos horrores que a inquisição prepara-

va ao nosso amigo. Sempre que se falia n'isso, vo-

cê ri. Por ventura nào teria elle soífrido como diz?

— Soflfreu— respondeu Verdier— sofFreu im-

menso, mas a causa dos seus grandes infortúnios

nào foi principabnente a inquisição...

—Então quem foi?

— Foi o medo.

Despedi-me de Ferdinand Denis, ao cabo de

uma visita de duas horas, pedindo -lhe licença para

ir vêl-o outras vezes e aquecer a minha mocidade

ao calor do seu espirito mais joven que o meu.





o DOUTOR VÉRON— O NECROLÓGIO—

OS CABEÇAS DE TURCO

Henrique Ileine, o celebre romancista, per-

guntou ura dia a Alexandre Dumas quantos mi-

nutos eram necessários para que um escriptor fran-

cez 86 tomasse celebre na Allemanha, e quantos

annos seriara precisos para que um escriptor allô-

m3o se tomasse conhecido em França.

Parece que Dumas nunca atinou com a conta.

O que 6 certo ó que a popularidade em Pariz ó a

celebridade no mundo. Quem quizer ter uma re-

putação em termos não tem outro remédio senSo

fazer como cora a roupa á moda : mandar tomar-

Ihe a medida no boulcvard dos Italianos.
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Um homem notável em Pariz ó tão conhecido

no terraço do café Riche como no Porto á porta do

Moro ou em Lisboa nos passeios do Chiado.

Véron, o redactor e proprietário do Constitu-

tionel, o director da Grande Opera, o celebre au-

thor das Mémoires d'un bourgeois de Paris^ ò um
sugeito de toda a parte.

O doutor Véron morreu, e todos os periódi-

cos de Pariz o necrologisaram.

E muito notável o estado em que se acha actual-

mente o necrológio em Pariz. E talvez o único gé-

nero litterario que eu observo nuo ter decahido

durante os últimos annos.

O periodismo tem defecado. Emílio de Girar-

din, que antigamente se gabava de ter uma ideia

por dia, quando arranja agora uma ideia por mez
benze-se com ella como achado milagroso.

O theatro rebaixa-se notoriamente.

Na musica Offembach substituiu Rossini, e na

comedia Victorien Sardou tomou o logar de Du-

mas.

Na litteratura chamada séria está chamando

a attenção o abbade três estreitas^ que publicou o

Maldito e deu agora á luz O cura d'aldeia... Mal

empregado n'elle esse bello titulo, tão magistral-

mente desempenhado em Portugal pelo snr. Ale-

xandre Herculano em um livro que não tem rival

na litteratura portugueza. O abbade três estrellas,

é um padre que se compraz em calcar, em cuspir,

em cobrir de lama a religião de que é sacerdote.
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Ou niío soube o que fez quando se ordenou, ou

faz gala no perjúrio e na apostasia. Como quer

que seja, ou é néscio ou é velhaco, ou como diz

o Tolentino: Talvez que, seja tudo. Como philoso-

pho c chilro e não adianta nada. Como littcrato é

deplorável e atraza muito.

Finalmente, de todas as manifestaçSes littera-

rias a que tenho tomado o peso, a que me parece

estar medrando mais singularmente para honra do

género e proveito da arte em particular e da civi-

lisaçâo cm geral é o necrológio. O necrológio em

Pariz está abrindo um novo horisonte, e levantan-

do uma nova escola.

Aqui ha tempos em Marselha (cuido que foi

em ISIai-sclha) morreu um procurador geral, cuja

limpeza de màos nuo era integralmente garantida.

No dia em que elle se enterrou, estando já o ca-

dáver na cova, aproximou-se um dos circumstan-

tes e pronunciou perante a multidão silenciosa o

seguinte discm-so:

a Senhores! É perante a morte que a verdade

se deve manifestar a toda a sua luz. O cidadiío

que ahi jaz exânime foi um patife. Tenho dito.»

A assembleia retirou-se abanando approvati-

vamente a cabeça como se fosse dizendo comsigo

:

—O homem fallou bem.

Ora este sugeito que discursou sobre a sepul-

tura do procurador gorai a que alludo, foi o chefe

da nova escola necrologista.

Alij^uus periodistas parisienses seguiram o sau-
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davel exemplo do orador marselhez, c o género

pegou em moda.

Uma vez, jantando eu em Lisboa com vários

homens de espirito, succedeu levantar-se da mesa

um dos dois únicos semsaboroes que lá estavam.

O semsaborSo que ficou fui eu. Do que sahiu não

digo o nome. Um dos convivas, dando pela falta

d'elle, exclamou

:

—Ah! elle retirou-se? Toca a dizer mal do

parvo.

Appareceram então alguns protestos apieda-

dos,

— Coitado!

—Tem um óptimo caracter...

—E um excellente moço!

— Isso para quando elle vier!— cortou reto-

mando a mão o orador primitivo—Agora discute-

se o tolo; logo se discutirá o homem. Emquanto

elle não volta ponha cada um para ahi o que sabe

em descrédito do bruto.

N'esta historia, apparentemente frivola, ha um
grande e serio fundo de philosophia, no qual se

baseia a theoria do necrológio contemporâneo.

Fallemos com franqueza: para que ha de a

gente malquistar-se com os vivos? Esta vida são

dois dias. Esperem até depois d'ámanhã; deixem-

Ihe fechar o olho e saltem-lhe em seguida.

Por este modo a victima não soffre as dores

da operação, a sociedade desaíFronta-se e a moral

jubila.
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Antigamente todo o tratante fino (nào preci-

sava de ser muito fino) estava no goso duma ve-

Ihacaria posthuma, a qual consistia em se fazer

chamar bom cidadão, bom esposo e bom amigo pela

folha de que era assignante e para onde mandava

08 annuneios.

Ora que venham agora para cá!

Se a honra lhe nivo correu muito direitinha,

o periódico o mais que faz é temperar-lhe a me-

moria com um molho picante n'e8te gosto

:

fFalleceu hontem o nosso antigo assignante

fulano de tal. Era o sugeitinho que muitas vezes

figurou nas partes da policia d'esta folha, sob a

inicial X. Gosava de péssimos créditos em toda a

parte, excepto na tenda da sua rua, onde nSo go-

sava de credito nenhrnn. Pelos nossos entregado-

res nos consta que dava pontapés na familia. Fi-

cou-nos a dever três mezes.»

Estabelecido isto, o que succede?

Cada individuo, advertido d'estc julgamento

final que o espera na terra, virá naturalmente a

ser um bocadinho mais solicito em nào figurar

nas partes da policia, ainda mesmo sob uma sim-

ples inicial, mandará á hora da morte pagar a

conta da tenda e satisfará adiantado o que dever

á folha.

Vejam que serviço aos bons costumes e quo

triumpho para a moral

!

Aqui ha poucos dias inaugurou-se cm Lyon

a estatua do fallecido ministro Billault. (A estatua
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é uma espécie de appenso em pedra ao necroló-

gio á moda antiga, do bom cidadão, etc.) As fo-

lhas de Lyon tránsmittiram-nos a descripção mi-

nuciosa da festa inaugural do monumento.

«A effigie veneranda do grande homem, di-

zia o Courrier de Lyon, tem a mão esquerda so-

bre o coração, e a dextra estendida no espaço e

fazendo um gesto affirmativo.

»

Um periódico de Pariz observa-lhe então de

cá:

«A posição é boa. O signal affirmativo feito

com a mão direita estendida no espaço é uma fe-

liz allusâo á facilidade que teve sempre o snr.

Billault em acceitar os governos de toda a espécie

e de todos os programmas com tanto que o fizes-

sem a elle ministro.»

(Abro este parenthesis para lhes dizer que não

fiquem a matutar no modo porque uma estatua po-

de fazer um gesto affirmativo com a dextra arre-

mettida para o espaço. Lá na minha terra nin-

guém faz o gesto affirmativo ou negativo senão

rebolindo cora alguma parte do corpo. Eu estou

com ideias de ir um d'estes dias a Lyon estudar

o modo porque se faz o gesto affirmativo com a

mão immovel estendida no espaçoj no caso de que

o governo, sempre solícito em averiguar o que ha

de bom e de útil cá por fora, me não preceda

n'este scientifico intuito mandando lá algum dos

seus commissionados com o competente achego da

libra diária.)
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No dia do enterro do doutor Véron um outro

periódico escreveu:

«O doutor Véron, fallccido ha três dias, foi

um homem de muita sorte. A primeira fortuna que

teve (notem o synthetico d'esta fóm\ula!) foi a de

ser honrado sem trabalhar para isso. O epitaphio

do doutor Véron pode resumir-se n'Í8to

:

«AQUI JAZ VÉRON

fJANTAVA-SE BEM EM CASA d'eLLE.»

Pelo que deixo dito, supponho que podem já

fazer ideia do que está sendo o necrológio.

Passemos ao doutor.

Véron foi por muito tempo era França o que

se chama aqui iète de turc. Era na cabeça d'elle

que todos os novos athletas da imprensa expe-

rimentavam o rigor do pulso para a polemica in-

sultuosa e desbragada.

Em todos 08 paizes se encontrara homens no-

táveis que parece terem nascido com esta signa

desgraçada. Uns aífrontam corajosamente esse ri-

gor do destino, outros succumbem ás primeiras pro-

vações d'essa terrivcl lucta em que a victima, por

cumulo de supplicio, t(!m de manter o sorriso nos

lábios cmquanto intimamente se lhe despedaça o

coração

!

Em Pariz, Scribe e o barilo Gros foram «ca-

beças de turco» assim como o doutor Véron. Scri-
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be, a quem as injurias da imprensa magoavam

profundamente, deixou-se flagellar sem soltar um
só gemido. O barão Gros, ao lêr em um dia mais

anuviado o mais triste uma parvoiçada insolente

de um d'esses inimigos anonymos que muitas ve-

zes nos esperam com pedras e lama por detraz

dos muros, nas encrusilhadas da imprensa, suici-

dou-se. As perturbações do chiqueiro em que se

retorça o vulgo abjecto de certos bacorinhos litte-

rarios produzem algumas vezes d'este3 resultados

fataes.

Em Portugal, as victimas mais illustres e as

mais valentes da ironia mal creada e do descam-

bo grosseiro, foram, em meus dias, Rodrigo da

Fonseca Magalhães e António Rodrigues Sampayo

;

—um d'elles, pela medida da sua capacidade in-

tellectual, o primeiro homem de estado; o outro,

o primeiro dos periodistas portuguezes contempo-

râneos. Tinham ambos a força muscular e a es-

tatura agigantada que permittem oppôr o sorriso

do escarneo á ferocidade tempestuosa da plebe des-

bocada.

Dizem ainda assim que Rodrigo da Fonseca

se queixara uma vez de que tanta gente lhe cha-

masse Raposa, e que manifestara tenção de man-

dar cortar meio palmo ás abas de certo casaco

que os periodistas da opposição tinham convertido

n'uma legenda. Era um symptoma do entibiamento

da sua energia, arrefecida pela aproximação do

tumulo: pouco tempo depois o typo mas j)erfeita-
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mente tribunieio que ainda sustentou em^Portugal

uma pasta e um partido, deixava devoluto, Deus

sabo até quando, o eminente logar que occupára

na tribuna parlamentar.

António Rodrigues Sampayo. é o Methridatea

da injuria, está á prova dos insultos assim como o

outro á prova dos tóxicos. Ha uns sugeitos em
quem o celebre redactor da Bevolução de Setem-

bro não pensa nunca senão quando lê ou quando

escreve : stio aquelles que escrevem d'elle, e aquel-

les de quem elle escreve.

Os acerbos rancores d'este polemista despe-

gam-se-lho do animo cora a penna que elle deixa

no tinteiro; o homem que acabou de verberar até

á dilaceração os seus inimigos políticos, nào é, de-

pois do combate, seníio um conversador indulgente

e desaffectado, e um enthusiasta sincero de tudo

quanto é verdadeiramente nobre e verdadeiramente

beUo.

No Porto tem sido cabeça de turco em varias

occasioes o escriptor Arnaldo Gama : cabeça de

turco poeta, cabeça de turco romancista, cabeça

de turco philologo, cabeça de turco politico, e ató

cabeça de turco enfermo

!

A propósito de poucos homens de mereci-

mento se ter3,o escripto na sua própria terra, on-

de taes homens são poucos, tantas satyras dissabo-

ridas e tant^is parvidadcs com protensíJes malicio-

sas. Arnaldo Gama, que c um espirito de elevado

mérito e uma alma de verdadeiro litterato no me-
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Ihor sentido d'esta bella palavra, nunca soube os

nomes dos seus detractores, e de todas as tolices

ruins de que tem sido alvo este laborioso e hon-

rado escriptor uma só pessoa se tem rido sempre.

Essa pessoa ó clle.

Conheci um outro cabeça de turco, o qual te-

ve apenas tempo de atravessar rapidamente a so-

ciedade portuense. Era um moço melancólico c

pensativo. Tinha sido barbeiro, e havia consagra-

do ao estudo os ócios provenientes das pausas que

existiam entre o fluxo e o refluxo dos freguezes

na sua loja. Estudou séria e afincadamente por

muitos annos, e publicou finalmente uns versos a

que não faltava inspiração nem elegância littcra-

ria. De toda a parte principiaram então a pergun-

tar-lhe pelo rebolo e -pela navalha, lembrando-lhe

que o cavaquinho convinha mais do que a lyra

para os desafogos de gente da sua estofa.

Um dia o triste poeta, tão malaventurada-

mentc estreado para a consideração pública, achou-

se em uma roda de rapazes de espirito, capitanea-

dos, para terror dos burguezes e dos parvalhciras,

pelos inigualáveis folhetinistas d'esse tempo Ca-

millo Castello Branco e Ricardo Guimarães. Fal-

lou-se das allusoes plebeias de que era victima a

siia musa. EUe exclamou então melancolicamente:

—Vejo que é escusada a lucta. Na terra dos

barões barbeiros é imperdoável ser barbeiro litte-

rato.

Poucos dias depois partia o desconsolado ra-
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paz a bordo do um navio de vela para o Rio de

Janeiro, e nunca mais me fallaram delle.

Precisam de ter uma organisaçao privilegia-

da, grande for^A danimo, muita superioridade de

espirito e perfeita trancjuillidade de consciência os

homens que aflfrontam sorrindo a paixSo do pú-

blico, a antipathia da plebe, os Ímpetos da inveja,

da cólera e do escarneo. A provação do «ridículo»

é uma das mais decisivas a que se pôde sujeitar

um homem. Os que nâo succumbem diante d'elle

poderão ser tudo menos varões vulgares, monos

almas fracas. 8ào esses talvez os únicos que, de-

|>ois d'essas terríveis luctas, tanto mais portento-

sas quanto mais obscuras e mais inglórias, pode-

rllio ter direito de serem acreditados quando nos

disserem

:

Non me agitant populi fascea aut purpura regum.

Eu nRo cheguei a conhecer Véron, mas tenho

convivido com Íntimos amigos d'elle, dos quaes

tenho as informayíles que vou dar-Uies.

Véron era effectivamente um dos primeiros

comilões da Europa.

Ao maestro Auber, amigo particular do fina-

do, ouvi eu contar que o doutor apostara um dia

que comeria, em um restaurante de três francos o

jantar, cem francos de comida.

No restaurante nilo havia acepipcs de proço.
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e o vinho e a sobremesa não entravara na conta

da aposta.

Véron foi accumulando em volta de si a co-

mida sufficiente para preencher a somma ajusta-

da, fazendo generosamente sobresahir os bifes, as

costeletas e quanto havia de mais succulento e pe-

gado. E finalmente...

—Rebentou?

*—Não! ganhou a aposta.

Os jantares do doutor Véron eram notáveis

em Pariz. A cosinheira d'elle, a celebre Sophia, é

tão conhecida como o próprio doutor.

Os grandes cafés e restaurantes do boulevard

solicitam-a agora com o maior empenho. Tem já

offertas magnificas. Consta que no enterro de Vé-

ron, Emilio de Girardin dissera na igreja a esta

celebridade culinária: «Ouça o meu conselho, So-

phia, estabeleça-se por sua conta. Eu dou-lhe o ca-

pital preciso e fico associado nos lucros. Se se re-

solver não falle a mais ninguém.»

Isto de ser um comilão, o que era monstruo-

so nos tempos azues e siderios da poesia lamar-

tiniana, é hoje um titulo da consideração mais su-

bida.

Um homem que saiba comer reconheceu-se a

final que era tão raro e tão precioso como ura ho-

mem que saiba pensar. O doutor Veron era um

d'esses homens verdadeiraraente fortes que teera a

energia precisa para repetir a significativa phrase

:

A la mort et allons díner.
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A " '

.1.los jantares nào se confiam

hoje - i:i'le tias grandes suramida-

des.

No Café (l(jk Opera temos o vienu do barão

lirinse. Na Maison d'Or ha ui!)?^ vez por soniuna

um menu de Alexandre Duma<.

Eu já devprei com grande prazer estoinacal

um barào Brisse e um Dumas...

Nào « por espirito de dasse^ mas, com ^ mão

no estômago o 4,eqlaro, que me s.oube meihor 9

Dumas.

Goisa notável: Brisse, que ijiào é litterato^

dá-se mais ás florinlias do stylo e arranja melhor

03 Utulos dos accpipes; Dumas —quem tal diina

(\r um dos primf^ii^os stylistas contemporâneos!—
«Irspresa as trivolidades da nomenclatura, e eleva-

ae nas azas de íirillat Savarin á pura esphera das

Diais íiltas combinações culinárias.

Ahi vai. '""• <'v<'iiiy1<«, um prnt/) do barào

Brisse

:

La hisqufi d éorevissee de yawltíse awc 8o^-

pires de Jjiure.

Titulo atinado nas medhorc^s regiões do íyris-

mo petrarchiauo, e uma sopa mediocre.

Tonjem" lá agora mn bocado de PuraíV3

:

Le faisan tntjjé à la purée de héca^&es...

Eu ainda agora hinibo os beiços ao escreyçr

esse modesto titulo, q^ic encerra um poema ! Dii-

' ' ' ra mcllior do que Dumas reprc-

> lido...
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E' bem melhor comel-o que estudal-o,

Mas leia-o quem nSo pôde mastigal-o...

Não, leitor amigo, não posso continuar. Des-

pega-se a penna da mão e puxa por mim o corpo

para a Maison Dorée.

Cá o tenho assente no meu canhenho: é hoje

o teu sancto dia, meu incomparável Dumas!

Fica-te para ahi, Véron! Dizes tu n'um dos

teus livros que escrevias mal e que eras feio...

Basofia! eu sei por alguém de bom gosto, que

te conheceu de perto, que tu eras horrível. Tinhas

um hymalaia de barrigas desde os joelhos até aos

refegos do pescoço. Custava-te a fallar e a andar

em jejum, e não andavas nem fallavas de todo

em todo depois de ter jantado. Bem hajas tu!

Toute parole est un mensonge. O bife é do homem

e a palavra é de Deus! Viveste a comer, e foi

do resultado de horríveis enfartamentos do estô-

mago que o doutor Ricord te curou por ultimo...

Te curou— sim, bem digo, por que a sciencia re-

conheceu que para o teu mal só havia cura man-

dando-te para o mundo onde a gente não sabe o

que terá para a ceia. Se ha restaurante na lagoa

Stygia, ai de quem ahi passou depois de ti, que

estou que nem um esburgado osso lá ficou para

atirar por engodo ás fauces do cão Cerbero !

Adeus! três vezes adeus, ó pacifico gigante,

que tão moderadamente empregaste na terra o teu

poder immenso, recolhendo alfim no tumulo a crise
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alimentícia que tinhas nas entranhas e com a qual

poderias muito bem ter desgraçado os povos se

um dia te lembras de a passear pelo mundo como

anjo exterminador das casas de pasto.

Saudando a tua gorda memoria, eu nSo po-

dia deixar de lhe jantar bem em cima.

Eia pois ! A la Maison Dorée ! Appetite mor-

to, appetite posto! Véron est mort, vive Véron!





JANTARES E JANTANTES

Quem nunca viveu em Pariz ignora o que é

comer; comer é a primeira das coisas que se apren-

de na capital da Europa ; Pariz domina o mundo

pelo jantar; o jantar de Pariz c o primeiro jantar

do orbe.

Et c'est par des diners qu'on gouverm les honimes.

A influencia do jantar no caracter do indivi-

duo e por conseguinte no futuro das nações é um
ponto de politica que ainda se náo estudou bas-

tante. E é pena.

Ninguém desconhece quanto o chá c a cerveja

contribuem para áugmentar o peso da melancolia

do povo inglez, cujo principal alimento é a batata.
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Os francezes que tomara café em cima das

comidas mais variadas e mais leves, sào alegres e

vivos.

Os hispanhoes, que não bebem senão choco-

late e vinho e que temperam tudo a colorau, são

violentos, arrebatados, impetuosos.

Os italianos, que comem nata e macarrão e

bebem vinhos adocicados, são volúveis e incon-

stantes.

Os portuguezes são indolentes, pezados, mas

persistentes, perseverantes, fieis e generosos; taes

são as principaes qualidades que fazem o seu elo-

gio. E um paiz onde o menu do banquete de um
burguez ainda hoje se cifra em três palavras: so-

pa, vacca e arroz. Napoleão dizia que com soldados

portuguezes daria a volta do mundo. Os homens,

cuja dureza tanto admirava o primeiro guerreiro

dos tempos modernos, tinham-se creado com o

mais rijo dos alimentos— a boroa.

Entre os portuguezes são os minhotos os ho-

mens que primeiro pegam em armas e sustentam

a guerra ao primeiro indicio de oppressão com que

os ameacem. Se estudarmos a razão d'estc forte

sentimento de independência na gente do Minho,

encontramol-a na saudável frugaiidade nacional do

caldo d'unto e do vinho verde.

Eu creio tanto na influencia dos maus janta-

res- como na das más companhias na Índole dos

indivíduos, e adopto para mim esta sentença:
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tDize-me o que comos, dir-te-hei as manhas

que tens.»

Lord Byron, posto no regime da tremenda

dos frades bernardos, Byron mantido a fatias de

toucinho chorumento e mole, nào escrevia por certo

o D. Juan nem morreria batendo-se pela liberda-

de dos gregos.

Hernâni, o bandido, sabendo-lhe a boca a ce-

bola ou a alho, nào diria nunca a D. Sol aquellc

esplendido verso era que Victor Hugo resume to-

da a felicidade que a paixilo nos pôde dar na ter-

ra:— Quil tst doux— D'aimer et de savoir quon

vouB aime à genoux!

Dasafio um homem sustentado a pao e agua

a encontrar uma palavra para dirigir a uma mu-

lher de hombro8 nus durante uma quadrilha.

O sugeito que acabou de comer bacalhau as-

sado com dente d alho esquece, durante o prazo

da digestão pelo menos, como é que um homem
se inclina para poisar os beiços sobre os dedos

delicados de uma senhora.

O provinciano mais lapuz, depois de concluir

o seu jantar com um cálix de Tokai e um creme

gelado com perfume de baunilha, comprehende de-

pois disso o consolo de se lavar em vinagre de

ananazes, de deitar no lenço uma gota de frangi-

paua, de fixar os cabellos com pomada á impe-

rial, de pôr brilhantina no bigode e de conversar

de cousas delicadas.

O nuús incomprehensívcl amor d'e8te mundo
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seria o de uma mulher que jantasse mn prato de

mock-turtle, uma perdiz com tubaras e um cre-

me de flores de laranja, e o de mn homem que se

escusasse de a acompanhar, respondendo-lhe:

— Perdão, cu acabo de comer salpicão frito

com ovos.

Foi aqui julgado ultimamente um rapaz da

melhor sociedade, accusado pela policia de haver

Quebrado em uma das noites passadas todas as

cadeiras que encontrou no boulevard dos Italia-

nos. O advogado da defesa explicou e attenuou

esta destruição dizendo que o seu cliente estava

profundamente namorado e que soffrera um des-

gosto d'amor no dia em que destemperara com as

cadeiras do trotoir. O tribunal porém condemnou-o.

Se eu fosse advogado do réo, creio que teria in-

fluído muito mais profundamente na benignidade

do jury, se, cm vez de derivar a defesa de uma
fragilidade de coração, me contentasse apenas com

dizer o seguinte

:

«Senhores, no dia do crime que se lhe impu-

ta, o réo tinha comido paio de Bayona com sala-

da de anxovas e mostarda, e havia misturado três

vinhos.»

Chamam alguns materialismo a este apreço

dado por outros a um bom jantar, como se para

ser espiritualista fosse absolutamente preciso jan-

tar-se mal ou riscar inteiramente o jantar das func-

ções da vida!

Epicurismo! epicurismo! gritam os sugeitos
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reduzidos ás práticas estóicas pelas dyspepsias agu-

das, como se esse bom Epicuro, que explicava in-

genuamente ama pbílosophia, que nao era a peior

do seu t' ' murmuro das limpidas fontes e

ontre as i ts dos jardins athenienses, como

se o inspirador do suavíssimo Lucrécio tivesse al-

guma culpa, elle, que sempre evangelisou a al-

liaiiça da felicidade e da virtude, nos apupos de

que foram ecco Petronio e Horácio, muito mais

grosseiros que elle, e na adulteraçJio por que pas-

1 sua doutrina na corto de Luiz xiv e na de

"4 II, na Inglaterra, muito mais devassa esta

do que a da Regência em Pariz, a qual se não

perverteu com as indigestiíes tomadas em casa de

FUippe d'Orlean3, mas sim em resultado neces-

sário do misero estado em que deixou a França

esse parbipatâo, que deveu á complacência de poe-

"-' -'
' '

'• :'-
]:\ hoje, na historia

cm, a par de Pé-

ricles e d'Augusto.

'li, meus insipidarrljos ! Maldizei, inju-

1 ,.. lies que elogiam aquillo de que mais gos-

taes ou de que mais gostaríeis se o provásseis, mas
aprendei primeiro, e dizeí-o depois om termos em
fjur vos entenda a gente limpa.

Eu pretiro ás duclamaçSes hypocritas d'este8

íurritôcos do ortomago a sinceridade com que Ni-
' ncloB escrevia a Saint-Kvrcmoud, ausente

X. .. .les, as seguintes linlias:
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«Não imagina, meu querido, o desejo que ás

vezes tenlio de ir jantar uma vez comsigo.

«E grosseiro o desejo deum jantar, mas, apesar

das grandes vantagens que o espirito tem sobre a

matéria, o corpo também nos fornece ás vezes uns

pequenos prazeres que se reiteram c que desanu-

viam a abna de reflexões bem tristes!»

Pariz offerece aos seus habitantes jantares de

todo o género e de todo o preço, e todos elles bons,

á excepção dos poucos em que se logram os es-

trangeiros offcrecendo-lhes por três francos o que

se não compra por menos de vinte. O ultimo gar-

got prende-se ao primeiro restaurante por uma ca-

deia de perfeições e de especialidades culinárias.

Cada um pode jantar com o que tiver na al-

gibeira. Os que não têem nada nem sempre são

os que jantam peior. São porém esses os que jan-

tam mais barato. Não ha calculo possivel para a

somma que dispendem os que jantam mais caro.

Villemessant, o celebre redactor do Figaro,

que chegou a Pariz com trezentos francos no bol-

so, e que depois de crear vários periodicosinhos,

conseguiu finalmente enriquecer no commcrcio da

imprensa, deu uma vez um jantar, em que pagou

quinhentos francos só de velas de stearina.

Um conde, cujo nome figura entre o da mo-

cidade mais aristocrática de Portugal, gastou aqui

oerca de cem mil francos em um só jantar que

deu aos sócios do Jockei Club.
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Era um dos immensos banquetes de Roger

de Beauvoir, seis convivas, cujos nomes eu podia

citar, agremiados a um recanto da sala, bebe-

ram, 8Ó á sua parte, quarenta gaiTafas de Cham-

pagne.

Roger de Beauvoir foi um dos últimos sou-

peiírs de Pariz. Os petits-crêvés e os petits-aJjnt-

tis, que hoje substituiram no mundo elegante os

homens que se chamavam leves no tempo de Luiz

Filippe, nem para isso prestam.

Um chronista coevo escreveu de Roger de

IJeauvoir que elle bebora em sua vida mais Cham-

pagne que o necessário para pôr a nado uma nau.

De Beauvoir, que atirou pelas janellas fora

uma fortuna immensa despejando tanto espirito,

tanta graça e tanto talento como vinho, e fazendo

espumar tudo isso juntamente em ondas scintil-

lantes nos seus banquetes olympicos, esse elegan-

tissimo estróina, que escrevia com tanta facilidade

como bebia, e que arriscava a sua vida por um
melindre de cavalheirismo assim como a sua for-

tuna por um capricho de rapaz á moda ; Roger

de Beauvoir, digo, é um homem de quem nSo é

licito pronunciar o nome sem fullar d 'elle um mo-

mento). Dcixem-me citar-lhes pelo menos os dois

versos em quo o retratou o íinissimo pincel de ma-

dame de Girardin:

Ce poete dandy, ce heroa de boudoirs-

Ce»t Alfred de Miisset avec des cheveux noirt.
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Uma das faces mais originaes de Roger de

Beauvoir é a energia petulante cora que elle accei-

tou perante os que o conheciam o seu papel de

marido atraiçoado, papel que todavia continuará

a ser ridiculo até o dia em que a sociedade reco-

nhecer que a honra é uma propriedade como ou-

tra qualquer, e que, roubado esse património, o

desprêso, como pmiiçào do delicto, deve cahir não

no que soffreu, mas sim no que perpetrou o rou-

bo. Seria em verdade extranho que o marido rou-

bado por sua mulher nos titulos das suas proprie-

dades se contentasse cora dizer-lhe ao encontrar

vasia a sua gaveta:— «Como não tenho de comer

vou pedir esmola, rogando-lhe previamente o ob-

sequio de me pôr ura signal para que todos se

riam de mim de porta em porta.»

E no entanto isto, que seria absurdo com o

valor do dinheiro, é justamente o que se dá com

o valor da honra.

No drama dos infortúnios domésticos de Roger

de Beauvoir a parte de victima coube ao amante

e não ao marido. O depositário clandestino dos

suspiros de madame de Beauvoir pagoui a prefe-

reneia que teve sobre o proprietário legitimo com

frequentes humilhações cada qual mais cómica.

Ahi vai uma

:

Um dia achando-se Roger com vários amigos

no Ijois de Boulogne, passou por elles uma car-

roagem em que passeava a senhora de Beauvoir

ao lado do escravo dos seus encantos. Roerer fa-
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zendo parar o trem com um sigual que fez ao co-

cheiro e que valia uma espórtula de cinco luizes,

aproximou-se com um dos sugcitos que o acompa-

1

'

.

^
.

' la da carroagem, e fez-lhe a

> . : — « Madame de lieauvoir,

minha mulher; o snr. Fulano de tal, seu amante.»

O infeliz amador da esposa despresaíla engu-

liu entre um curo de risadas a ultima das ternu-

ras que se propunha expectorar aos pés da sua

lleluisa de refugo.

E á narrayFio de \'illcmessant, que ultima-

Diente consagrou algumas paginas interessantíssi-

mas á memoria ruidosa e irrequieta de Beauvoir

e dos seus esforçados companheiros de mesa, que

eu devo as importantes informações que lhes trans-

mitto 4*68808 alegres e corajosos vivcura quasi to-

dos fallecidos hoje em dolorosa agonia de fadiga

e de tédio de uma existência cavalheirosa, tào

grande em rasgos de heroísmo como em erros de

mocidade.

Uma noite, diz Villemessant que, ceando el-

les em um café, se lhes apresentou, para se bater

a vinho com qualquer d'elles, um inglcz, cujo na-

ris, segundo a expressiva phrase de Gavami, de-

notava ter consumido rios do dinheiro para des-

fructar a côr que tinha.

Brifaut, o espirituoso chronista de quasi to-

dos 08 ' 3 bem redigidt»8 do seu tempo,

prohibiii . ,
. medico» de beber e assistindo á

ceia dos seuâ amigos como Tântalo ao supplicio,
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foi o conviva que se ergueu e respondeu ao athleta

britânico

:

— Milord, eu estou fóra da fileira ha três se-

manas, mas desde o momento em que se tracta

da honra da França não hesito em empunhar as

armas.

E voltando-se para o criado do café, accres-

centou cora um gesto de magestade titânica que

fez enfiar todos os circumstantes

:

— Doze garrafas de Champagne de primeira

marca.

Ao fim da umdecima garrafa o inglez obri-

gado pelas leis do combate a beber consecutiva-

mente copo sobre copo, estava debaixo da mesa.

—A ultima das garrafas que restava da dú-

zia— disse Brifaut— bebia-a eu só em despique da

derrota que soífremos em Waterloo.

BouíFé, director do theatro de Vaudeville, on-

de por esse tempo se representava então com gran-

de lucro d'elle a Dame aux Camellias, era um dos

membros da plêiade a cuja frente se achava Re-

ger de Beauvoir.

Bouífé era exigentissimo em pontos de golo-

dice, e ninguém conhecia como elle o prato espe-

cial de cada casa de pasto de Pariz.

Conta-se que a primeira vez que elle jantou

no Moulin Rouge, o proprietário do estabeleci-

mento, sabendo a casta d'ho8pede que lhe fazia a

honra de se sentar ás suas mesas, promettendo-lhe

a independência com a sua protecção durante três
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mezos, ostentou diante cVelle quantos acepipcs po8-

Buia na copa e na cosinha.

Bouffé, depois d'elle ter concluido a vistosa

exposiçHo dos seus pratos, fitou n'elle serenamente

os olhos, e disse-lhe cora a solemnidade dos pro-

phetas, a cuja voz caliiam as cidades condemna-

das:

— Senhor! sou a dizer que nunca me fasci-

naram nem me fascinarSo jamais as falsas pom-

pas de um charlatanismo sempre descabido em pon-

tos d'arte, e máximo em matéria de tíío grande

monta como aquella que na occasião presente se

acha sujeita á minha apreciação e exame. Um só

prato bastji para fazer a gloria eterna de ura ho-

mem. Um horaera que fizesse bera dois pratos se-

ria grande de ra&is para tuo pequeno mundo co-

mo esto em que habitamos. Se tal homem exis-

tisse, as geraçSes tel-o-iam presentido durante os

últimos séculos pelas convulsões geológicas do glo-

bo, violentamente abalado pela trabalhosa gestação

do prodigio. Quando eu quero comer um coelho

ensopado sei que é d'aqui vinte léguas que se sa-

be ensopar coelho
;
pego na mala, vou-me hl, co-

mo-o, e retiro-me. Com a caldeirada de peixe fa-

ço o mesmo, et íic de caeteris. Ora pois, traz-mo

a sua CAsa o intuito de comer o acepipe intitulado

twprlme de volailU. Haverá por bem dar-me «*-

prhne e nada mais quo seja. Assim o tenha en«

tendido e se apresso a fazer executar.

O prazer de jantar no restaurante, prazer tSo
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pouco apreciado em Portugal, foi muito bem pin-

tado pelo doutor Véron em mna carta dirigida por

elle a Alberic Second.

«Foi de certo o estômago do homem— disse

o celebre burguez— quera inventou o aphorismo:

qui va piano va sano, qui va sano va lontano. Ora

em nossa casa, á hora fixa, está a sopa na mesa,

está a sobremesa nos pratos, sahe o assado do es-

peto... Os criados, para jantarem á sua vontade,

servem-nos com a velocidade de um trem expres-

so; não servem, abafam a gente! No restaurante

é outro o caso. No restaurante espera-se. Louvo-

res a Deus, que se pôde esperar no restaurante

!

Eu nimca deixo de dizer aos criados :— «Vâo lá

servindo os outros e importem-se pouco commigo!

eu gosto de esperar e é para esperar que venho

jantar aqui.»—Além d'isso no restaurante a porta

abre-se a cada passo, e é o imprevisto que entra:

é um conhecido ; é um collega ; é mn amigo ! Vêem

as perguntas, vêem as recordações; conversa-se,

ri-se : não é o estômago, é o espirito que está á

mesa. Fervem os bons ditos, surgem as reminis-

cências alegres... e janta um homem sem dar por

isso. D'uma assentada só jantou-se e digeriu-se.

Só as giboias é que fazem gosto em digerir! Eis,

meu querido e amável philosopho, a razão por-

que eu vivo na minha terra como um inglez ou

imi russo celibatário, e atravessando Pariz como

imi viajante,»

A maior parte dos parisienses vivem como o
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doutor Véron : o jantar para elles ê mais do quo

uma refeição, é principalmente um divertimento.

O jantar é em Pariz o prazo dado para a reunião

dos amigos, que o trabalho separa durante o dia.

E ao jantar que se descansa o corpo e se retem-

pera o espirito e o coração ; é ao jantar que se

conversa, ao jantar que se discute, ao jantar que

se aprende, ao jantar que se ama. Ha diner en

vUle, diner en coTiipagnie, dtner en partie fine,

diner en tête-à-tête, dtner en famille; e a cada

ura d'esses modos de jantar corresponde um pra-

zer especial.

Uma das poucas coisas verdadeiramente úteis

que Deus nos permitte gosar n'e8te mundo é jan-

tar a uma mesa de litteratos ou d'artista8 pari-

sienses Chez Paschal-Philipjpe ; na Maison Dorée;

na casa Brthant-Vachette, no houlevard de* Ita-

liens; no café de Pttera, na Passage des Princes,

ou no Café Riche, á esquina da rua Lepeleticr.

Desdobra-se o espirito com os guardanapos

que se estendem nos joelhos. Arriba com a ale-

gria! alerta a intcUigencia! ouvido attcnto! olho

tívo ! resposta prompta ! réplica instantânea ! aqui

a conversa é como os consoantes em certo jogo

de prendas: quando me chegar a minha vez ou

fallo ou estou perdido. Falla-se de tudo, das mu-

lheres, do amor, da familia, das artes, da poesia,

da politica, da religião; discute-se tudo, contes-

ta-se tudo, ri-se de tudo. Nào importa ser-se ver-

dadeiro nem justo, basta ser-se original, inespe-
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rado, imprevisto, novo, paradoxal, impossivel. Não

é preciso ter razão, ó sufiiciente avoir le trait. No

espiritual avoir le trait é como no physico avoir

la ligne: o elogio de uns certos attraetivos da ele-

gância e da moda mais fáceis de perceber que de

definir. Avoir le ligne é ser um elegante, avoir le

trait é ser um homem de espirito. A independên-

cia do juizo, a isenção do pensamento, a agude-

za da réplica e o relevo da palavra, elevados á

perfeição, constituem le trait. Este desgarre e aíFoi-

teza d'opiniào, esta facilidade de contestação, este

amor de combate, esta dissipação d'espirito, su-

perficial mas saliente, nervoso e activíssimo, é o

elemento do eterno riso parisiense : uma risada que

governa o mundo. A gargalhada de Pariz perso-

nificada chama-se Voltaire, Rabelais, Montaigne^

Lesage, Beaumarchais ou Molière.

Debaixo das apparencias frivolas da convi-

vência parisiense está occulto um poder essencial-

mente reformador, a cuja influencia ninguém se

exime uma vez que o experimente.

A gente tem ordinariamente na sua terra umas

convicções de campanário, umas ideias de fregue-

zia, que se recebem como a sombra de certas ar-

vores de logradouro commum, que ninguém rega,

que ninguém poda e das quaes ninguém se lem-

brou nunca de perguntar que madeira botam ou

que fructo produzem. É sobre o pecúlio d'estas

opiniões recebidas a modo de herança, como o chão

para uma edificação; que nós architectamos o nosso
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alborgiic moral, o systema que ha de regular a

nossa vida, as nossas aspirações, o nosso futuro,

a nossa felicidade.

Em Pariz, onde tudo se controverte, esses

principios herdados, que sito uma espécie de ideias

innatas dentro do circulo de certas zonas, apeiam-

86 da sua dignidade de axiomas, desarrodelam-se

da protecçito que lhes dava o nosso respeito, en-

trara em exame com tudo mais e cahem derroca-

dos, umas vezes para se alevantarem de novo mais

firmes e mais sólidos á luz da nossa raz^o, outras

para se acabarem para sempre perante o nosso

critério. Uma palavra ouvida ahi em certa hora

desfaz muitas vezes um erro que levou dez annos

a medrar e a engrossar no nosso entendimento, e

a face do nosso destino, movida por uma peque-

nina mola om que interiormente nos tocaram, re-

vi ra-se entre uma colher de sopa de camarões e

um cálix de vinho da Madeira.

Um dos jantares de Pariz que mais captiva

ft attençJto dos estrangeiros é o do Grand Hotel.

A sala de jantar do Grand Hotd tem a amplid2k)

e a magestade de uma igreja. A volta de seis enor-

mes mesas, cobertas de uma esplendida baixella,

servidas por um regimento de criados de gravata

branca e calção curto, debaixo de tectos doirados

e de milhões de lumes infinitamente reflectidos em
crístacs fomiosissimos, reunem-se em cada noite

ccntrnaros dn viajantes, vindos do todos os~ponto8

do globo á romagem da nova Meka. Eu jantei lá
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uma vez entre um beduíno e um turco, vestidos

com os seus trajes nacionaes. Defronte de mim es-

tavam trcs alegres e palradoras hispanholas ladea-

das de dois inglezes inteiriços e pausudos como

dois postes d'eça funerária.

A mesa do Grand Hotel, bem como a do Ho-

tel du Louvre e a do Café de la Paix, é o ren-

dez-vous ordinário dos abastados pães de familia

e dos maridos ricos que viajam com as suas con-

sortes, levando pelo braço a fidelidade conjugal

e na bagagem as taboas da lei domestica. No

Grand Hotel rega- se a virtude com um vinho de

Hermitage, que é o mais saboroso néctar a que

um chefe, de familia honesto pode sem peccado

chegar os beiços imgidos pelo matrimonio para os

prazeres immaculados e celestiaes.

A virtude aproveita sempre com estas im-

mersões em liquides de lei.

O abbade Fayet, que foi um grande bispo,

apesar de se servir ao jantar de mais alguma coi-

sa do que a vacca e o riso do nosso Bartholomeu

dos Martyres e de beber alguns outros vinhos além

do vinho d'Orleans, que dizem ser a única bebi-

da alcoólica na mesa do snr. Dupanloup, o abba-

de Fayet, dizemos, entendia não deshonrar a mi-

tra respondendo aos que reparavam em elle be-

ber Champagne: A theologia precisa de ser denio-

Ihada. *

* Este abbade Fayet era um poço de respostas
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Aparte porém o Ilermitage, que eu n3o po-

dia deixar de especificar era escriptura tão séria

como a que estou fazendo, os jantares do Grand

Hotel nada offerecem que se particularisc. E um
jantar polyglotta reunindo em sancta harmonia to-

dos 08 idiomas do universo e provando-nos assim

que a torre de Babel deixaria de ser imia confu-

são se lá se jantasse bem.

Os jantares do Grand Hofsl sào de mesa re-

donda, c nenhum homem que verdadeiramente sai-

ba comer se sujeita á brutalidade d'esse regime.

Só 08 paladares plebeus e desentendidos é que

supportam o menu imposto pela vontade do cosi-

nheiro ou do director da copa.

A primeira condição de um bom jantar é ha-

ver sido o msnu constituído segundo o tempera-

mento, a Índole, o gosto, o pensamento e o in-

tuito do individuo que o come. l)igam-me o que

pediu para jantar em um restaurante bem servido

ura homem que saiba jantar, e eu vou-lhes dizer

Bem receio de errar muito o que elle pensou n'e8-

se dia e o que projecta fazer n'cssa noito.

•gndas contra toda a advertência maliciosa que te lhe fi-

ntas. Náo antipatbisava absolutamente (parece impossi-

vell) com Joào Jacques liouMeau, c tinha na tampa da

caixa do rapé uma preciosa miniatura representando o re-

trato do pliilosopho. Nutando-se-lhc esta prova de sjmpa-

thia á pessua do impio, Fayet respondeu :—«£' o único nu^
de por que o posso cheirar.*
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O estado do coração, o estado do espirito, o

estado do corpo dictam directamente a prescri-

pçcão do jantar. O homem cansado não janta como

o homem desfadigado, e o mesmo individuo come

de um modo quando pensa, d 'outro modo quando

espera, d'outro quando estuda, d'outro quando fal-

ia, d'outro quando escreve, d'outro quando se di-

verte, d'outro quando ama.

O numero dos convivas é igualmente uma
circumstancia importante para a espécie do ban-

quete.

Os jantares de numero impar são ordinaria-

mente os mais ruidosos e alegres. Os jantares sen-

timentaes são sempre de numero par. O jantar de

muitos pares produz quasi sempre a orgia.

Jules Janin, apreciando em um profundo es-

tudo as sabias theorias de Brillat Savarin, diz que

o jantar não deve ser de menos de seis nem de

mais de nove.— «Pretendem alguns— accrescenta

o illustre tractadista— que o numero dos convivas

se pôde elevar a doze, mas nós entendemos que

é má conta: numero Deus impar i gaudet.-a

O jantar apparentemente mais simples é o

jantar de dois. Mas o jantar de dois divide-se em
três espécies distinctissimas : o jantar de um e um,

o jantar de uma e uma, e o jantar de um e uma.

Entre cada um d'elles ha um abysmo.

A pauta consagrada de todo o jantar é a se-

guinte :
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Horg d'o€Uvre froids

Pofage

Releves

Jlors d'oeuvre chcrnds

Entrées

Rot is

Entremets

Dessert.

A sciencia consiste em encher devidamente

cada uma d'essas casas, em achar entre ellas a dis-

tincta, como se diz no jogo, subordinando-lhe ajui-

sadamente as demais, segundo o numero e a qua-

lidade dos convivas, attendendo principalmente á

estreita correlação do prato e da garrafa, dos soli-

do» e dos liquidos, não se equivocando nunca e

precisando bem d'ante-m5o o vinho que deve ter

a primazia, scgimdo a Índole do banquete, e o

prato que pela sua qualidade o ha de demorar por

mais tempo na mesa sem o prejudicar pelos ante-

cedentes nem pelos subsequentes; tendo em vista

que o successo do jantar, qualquer que soja o fim

que o determina,—a amizade, a gratidão, o respei-

to, a cspeculaçlto, a politica ou o amor,— está na

distribuiçíío sob todos os aspectos completa e per-

feita do Chably, do Madeira, do Cliâteau-dTssan,

do Komannóe, do Chambertin, do Rudsheimer, do

Xerez, do Champagne, do Cliâteau-Laffitte, do Leó-

ville-Poyféró, do Málaga e do Porto.

Nos grandes jantares eonvcm as comidas mais
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leves; os pratos succulentos Sfto para os jantares

pequenos: eu dispenso os hors d'oeuvre quando

como só, e não admito o pastel de Chartres ou do

Strasbourg senão em tête-à-tête.

Oh! o pastel de Chartres!... Este prato vai

só de si um volume. Eu vou consagrar-lhe, pelo

menos, um paragrapho.

O pastel de Chartres é uma empada feita de

carne de lebre, de perdiz e de gallinhola, desos-

sadas, empastadas com tubaras em uma massa

compacta, e mettidas dentro d'um delicioso folha-

do, redondo e alto como metade da copa d'ura

chapéo, e temperado com os suecos mais substan-

ciaes e appetitosos. Os portuguezes que desbara-

tam o seu patriotismo apregoando-nos a superiori-

dade da succulenta abundância da comida nacional

sobre as leves exiguidades francczas, faraó favor

de me dizer que prato possuem por lá que se com-

pare em solidez com este que deixo descripto e

com muitos outros vulgarissimos, como sào, por

exemplo, a galantine, com meia libra da qual pô-

de jantar mna familia, e o foie gras, que abarrota

o melhor estômago com a pequena porção contida

em três colheres de sopa.

No fim de contas a cosinha portugueza, tão

decantada por bons engenhos, que eu muito vene-

ro, é como a dança portugueza e a musica portu-

gueza: três coisas que estão por crear.

As comidas usadas hoje em Portugal e não

usadas em França são as que lá se comiam ha du-
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zcntos annos o que depois foram desterradas pela

delicadeza do gosto ou pelos preceitos da hygieno.

Fallam-nos da orelheira com feijão branco 1

Mas, senhores, nada mais vulgar do que isso nos

pequenos gargots de Pariz. A cabeça de porco co-

me- se aqui por toda a parte e é velha e relha n'e8-

tas paragens a combinação dos feijões brancos, co-

nhecidos pelo nome deJlageohts em resultado d'uma

figura, que Francisco Manoel do Nascimento teria

muito gosto em explicar em uma das suas notas

7!
' ' ' tchadas e que Agostinho de ^^acedo

CL :ia com agrado em uma das suas me-

nos indecentes barafustas littcrarias.

As próprias tripas portuenses, em cuja nacio-

nalidade mais alguma fé eu tinha por se achar fi-

liada a historia delias á historia d'uma das expe-

dições pijrtuguezas para as conquistas do ultra-

mar; as tripas portuenses, das quaes o meu antigo

amigo Vieira de Castro, jantando uma vez com-

migo em uma casa do Porto, me dizia descrimi-

nando com uma colher de servir a sopa o contheu-

do d'uma terrina posta entre os nossos talheres:

— tisto é um jantar inteiro n'um tomo só: aqui

temos sopa, vacca, arroz, batatas, chouriços, gaU

linha, ccnoiras, mào de boi e pó do porco... no

fíuido da terrina vem naturalmente o enfremet e a

sobremesa, um naco de podim do pSo com passas,

uma talhada de melancia c um mannello do calda

para cada um»;— as tripas, digo eu, aqui se fa-

zem tão realmente como na minha torra. E d'isto



108

dou parte áquelles dos meus patrícios que desme-

dram em Pariz, extranhando os comeres. Na rua

!Mazagran, á esquina da rua de L'Echiquier ha

uma taverna ; á porta da taverna uma loisa ; escri-

pta na loisa com tinta branca a designação dos

pratos do dia e o seu respectivo preço. Ora bem:

quando na dita loisa encontrarem, entre um civet

e uma niatelotte, estas palavras— tripé à la lyon-

Tiaise, preparem o appetite e entrem á hora do jan-

tar. Lambert Thiboust, o celebre author da Cor-

de sensible e das Filies de marhre, um dos mais

engraçados escriptores e lun dos rapazes mais sin-

ceramente bons que eu tenho conhecido, morava

defronte de mim em Pariz e raramente deixava de

ir comer á esquina da rua quando as tripas figu-

ravam na lista dos manjares exposta na loisa a

que me referi.

Logo me occuparei ainda do meu adorável

visinho, de cujo nome me não posso lembrar sem

contar d'elle alguma coisa. A grandeza do meu
assumpto assoberba por tal modo o meu espirito,

mesquinhissimo para tão grande peso, que cu mal

sei ás vezes, querendo acudir a tudo, para que la-

do me vire.

Já que nos achamos aqui sempre lhes quero

dizer que acolá, na outra esquina da rua de TEchi-

quier é a renomée da choucroute: uma taverna al-

lemã afamadissima por esse prato. Quem não co-

meu choucroute á esquina da rua de TEchiquier,

não pode dizer que sabe o que seja essa difficil
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combinação de hortíiUça com chouriço fresco e cora

fntiiis de paio, — acepipe tào grato aos conspícuos

paladares germânicos. Ao sahirem da rua Jilaza-

gran têom ainda ahi no boulcvard duas renoméea

notáveis : a da hriuche e a da galette. E ahi que

mora o Père Coupe-toujours, assim chamado por-

que leva effectívãmente a vida a cortar. O Père

Coupe-toujours fabrica uma incomparável galette,

bolo de farinha e ovos, que é uma transição apre-

ciabilissima entro as nossas fiUiozes e a arrufada

de Coimbra.

A casa do Père Coupe-toujours é assignalada

por uma porçào de gente que ahi espera continua-

mente a sua vez de ser servida, emquanto elle

emprega doze horas por dia atraz do seu balcilo,

com barrete branco na cabeça e faca em punho,

cortando fatias de galette, que vende a um e dois

80US cada uma. Está muito rico e recusou ha pou-

co a offerta de alguns contos de reis pela cedência

do seu baldio.

Mas voltemos á cosinha portugueza, emquanto

nos espera o patê de Chartres de que eu vinha fal-

lando.

Dizia eu que cosinha portugueza é coisa quo

n?lo ha, e n'Í880 peço licença para insistir. Isto ó

uma questão de hi.storia com quanto á primeira

vista possa parecer simplesmente luna historia de

cosinha.

A coMiiiii Livili&xda nasceu na Grécia, berço

de todas aa ai*te8. O primeiro banquete razoável de
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que temos noticia é o de Acliilles, descripto por

Homero.

Constou de carne d'ovelha e de carne de por-

co. O nosso cosido data d'essa época, d'onde se

vê que não é novo nem fomos nós que o inventa-

mos.

Os romanos do tempo d'Augusto aperfeiçoa-

ram muito a obra dos gregos e cosinliaram todos

os pratos possiveis n'esse tempo, desde os miolos

do rouxinol até o javali assado inteiro. E notório

como Horácio bebia Phalerno, conhecem-se os es-

plendores da mesa de Lucullo e de Mecenas, e

sabe-se que Marco António dava pérolas delidas

a Cleópatra. Com o império romano decahiu a

cosinha, que só tornou a ter uma importância ver-

dadeira no tempo de Luiz xiv e no reinado de

Velat.

Foi para o sensual amante da Maintenon e da

Montespan que se inventaram as bebidas prepa-

radas com assucar e com perfumes, que nós desi-

gnamos em portuguez pelo nome genérico de li-

cores. Varias outras lambarices foram consagradas

a esse egoista egrégio, que teria comido a Fran-

ça se podésse transformal-a n'uma empada.

Durante a regência do duque d'Orleans, assi-

gnalada pelas maiores ceias de lorettes que tem

visto o mundo, e logo depois, no reinado de Luiz xv,

começou a cosinha franceza a merecer a voga uni-

versal que hoje tem, graças aos successiVos e ma-

ravilhosos progressos por que tem passado, guiada
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pela altenaria, pela horticultura, pela physica e pela

chimica, elevadas ao maior estado de desenvolvi-

mento e de perfeição.

A única mesa portu^ieza que merece um lo-

gar na historia imiversal da gastronomia é a do

rei D. Manoel, d'esse grande viveur, que nunca

jantou sem musica e nunca se vestiu sem alguma

peça nova no sou fato. As especiarias trazidas da

índia pelos nossos navegantes deram entào á mesa

do rei afortunado um cunho especial, que fez d'ella

por algum tempo a primeira da Europa. Nâo ha

dúvida nenhuma que essa primazia tivemos, mas

perdemol-a como perdemos tudo ou quasi tudo

quanto durante esse brilhante periodo das nossas

1 "<s nos elevou á plana dos povos mais ci-

\ de todo o mundo.

Nas poesias de Sá de Miranda ha ainda ama

singular nota culinária, da qual se deprehende que

em P(jrtugal se conheceram e se comenim tubaras

muito antes de se comerem batatas. Também per-

demos as tubaras! Sá de Miranda diz na referen-

• alludo que não gostava d'ellas. Nào ad-

i; 1 se alimento extremamente estimulante não

{>odia de nenhum modo convir á Índole parrana

deste escriptor. Estamos convencidos de que a tal

respeito, como em muitas outras coisas, não era

da opinião d'elle o seu contemporâneo Luiz de Ca-

niSes. Camões, o leão, o elegante, o poeta apaixo-

nado, o soductor das mulheres galantes do seu

tempo, o duelliuta impávido, o soldado corajoso,
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o navegante destemido, o Alfred de Musset e o

lord Byron da sua época, comeu por certo tantas

tubaras em Lisboa quantas hoje comem os prín-

cipes em Paríz; e foi por isso talvez que elle se

pôz ao par do que hoje se escreve de mais elo-

quente, de mais apaixonado e de mais arrebata-

dor, deixando ficar para traz de si quantos poetas

abatatados, toucinhudos e boroeiros lhe succederam

até o visconde d'Almeida Garrett, o qual teve o

bom juizo de emigrar com todos os rapazes de es-

pirito do seu tempo e de se temperar com tubaras

em Pariz antes de ir fazer versos cm Portugal.

Emquanto ao pastel de Chartres digo eu que

se quer comido cm tête-à-tête e assim é. O pastel

de Chartres é, como o nosso arroz doce, um prato

de festasinha intima, sincera e sem-ceremonia : um
prato de verdadeiros amigos como os presentes de

pouco preço. O pastel de Chartres convida ao pra-

zer da conversa, á alegria desaíFectada, ás confi-

dencias queridas.

O ttte-à-têfe de verdadeira amizade só existe

entre um homem e uma mulher. A mulher é o

amigo natural do homem. Dois homens raramente

se estimam verdadeiramente. Ou occupam a mes-

ma posição social ou nao: se não estão em igual

plana não se comprehendem no que dizem ; se exer-

cem a mesma missão na sociedade, sabem pouco

mais ou menos d'antemao o que se podem dizer,

e escutam-se com indifferença quando se não es-

cutam com emulação ou com inveja. Ha além d'Í8-
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80, umas certas considcraçSes de orgulho, ou do

vaidade, ou de resentiuiento, ou de desconfiança,

que obstam sempre a que n'um ou n'outro ponto

da nossa vida nos abramos completamente com o

nosso amigo mais dedicado e mais intimo.

A uma raiUher que nos estima inteiramente e

que se nos assemelha, nas condições do espirito e

nas qualidades do coração, conta-se tudo. Ella en-

tende-nos melhor do que qualquer homem ; releva-

no8 as maiores fraquezas e os maiores ridiculoa

que lhe confessemos; a posse do nosso segredo,

quanto mais importante e mais intimo elle for,

mais sagrado thesouro será para ella, lisongea-se

infinitamente de o haver merecido, e morre mil

vezes antes do que trahil-o; reprehende-nos com

uma brandura delicadissima, que nem levemente

desfalca a inteireza do seu affecto; aconselha-nos,

sob a simples inspiração da sua bondade, com uma
sensatez que nos maravillia e que nós temos de-

pois d'agradecer-lhe sempre que a escutamos ; des-

cobre muitas vezes nos nossos planos o lado mau
que nos passara despercebido ; desvia-nos das pai-

xScs ruins com um rigor de meiguice que vence e

subjuga principalmente as Índoles varonis e os ca-

ractorcs enérgicos ; jdonta-nos nos bons propósitos,

na virtude e no trabalho, com umas palavras que

nenhum homem pensa e que nenhum homem sabe-

ria dizer quando as pensasse— condilo que a mu-

Uicr trouxe do éden, onde eu creio umas vezes que

lh'o deram os anjos, outras que a serpente, sogua-
8
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do os diversos usos que ella faz d'e8sa sobrenatu-

ral herança recebida em legar da força, a qual nos

coube a nós ; tendo na sua alma, desenvolvidas ou

embryonarias as altas faculdades de mão, de espo-

sa e d'irmã, resume em si um sanctuario completo

d'affeiç()es, entrega-se-nos com toda a confiança da

estima que lhe merecemos, e compartilha finalmen-

te do modo mais absoluto a nossa felicidade ou o

nosso infortúnio, dando ás nossas esperanças e ás

nossas decepções toda a sua alegria e todas as suas

lagrimas.

No mez de dezembro e das seis para as sete

horas, emquanto a neve branqueia os houlevards

e o nordeste assobia pelas fendas das jelosias, a

mesa posta para dois em uma d'estas pequeninas

salas de jantar das casas de Pariz. Um tapete no

chão, cortinas de lã corridas nas portas e nas ja-

nellas, um bom lume no poele de porcelana bran-

ca, e a mesa, entre duas cadeiras de braços, ao

pé do lume ; no meio da mesa um grande candiei-

ro de boa luz, cujo disco se concentre no espaço

do banquete ; defronte da terrina um ramilliete de

violetas, um prato com duas pêras, outro com duas

laranjas de Potel et Chabot, e um pastel de Char-

tres, de Chevet ou de Vero-Dodat, entre uma gar-

rafa de Sauterne bem cosido e uma garrafa de

velho Chateau Laffitte. Com isto um bom appetite,

uma boa saúde e uma boa alma, e as vivas expan-

sões d'uma mocidade honrada e d'um talento ale-

gre, participadas e retribuídas por uma creatura
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amável, que nos ame ura bocadinho e que se dei-

xe amar, nào d'esse amor descaLellado e macilen-

to que jejua d'eiicanzinado e que se deita a afo-

gar de birra, mas d'um pequenito amor, desmali-

CÍ080 e bon tnfant, que nào tem outra pretensão

senàu a de nos dar contentamento, e que será

contente no dia em que souber que o esquecemos

se a lembran^'a d'ell<' inví>liintariamcnte nos fazia

desgraçados.

Dizem os que o experimentaram que é esse

ura dos melhores jantares e um dos mais delicio-

sos gôsos que se podem ter n'este valle de con-

sumiçSos e de misérias, onde o homem, a quera tao

pouco falta ás vezes para nao ser um desgraça-

do, se affinca tão frequentemente na tristeza di-

lacerante e corrosiva com um emperro e arado de

besta fera.

Accrescentara ainda que a memoria das ho-

ras que se viveram assim, é uuui suave companhia

na solitária quadra das recordações, e que a gen-

te, no inverno da vida, ao lume das suas lembran-

ças, se deixa roais rojignadamente envelhecer e

inclinar para a cova leuibrando-se que uraa vez

seguiu por entre os bosques em flor, até o seu mys-

terioso ninho, a alegre visito da mocidade que um
dia lhe passou á portai: iKiUíiaiido que niida melhor

encontrou alguém no mundo, nem a nós mesmos
se ní»8 dei)araria igual Rcgunda vez, embora a es-

trada da vi<la se nos jjrolongassc por ni;iis trezeu-

ios ânuos debaixo dos pós fiUigudos c trôpegos.
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No que levo dito dos jantares de dois me re-

porto ao testemunho de abalisadas authoridades,

que eu de mim estou novo de mais para me re-

cordar, e muito velho já para que a mim mesmo

me dê a permissão de sentir ainda.

Mas que me não vá esquecer Lamber Thi-

boust, de quem prometti fallar-lhes.

Foi elle que deu origem ao celebre grito pa-

risiense que por tanto tempo andou na boca e nos

ouvidos de toda a gente

—

Ohé! Lambert!! Ou donc

est Lambert?

E o author de muitas comedias popularissi-

mas, representadas em quasi todos os theatros de

Pariz, e principalmente no Palais Iloyal.

Era um rapaz alegre, despresumido e aberto,

que ninguém conhecia sem que sympathisasse com

elle. Tinha sempre o coração nas mãos, como se

diz, e a bondade expressivamente escripta na sua

redonda e alegre physionomia. Fallava com toda

a gente que conhecia e aproveitava todos os pre-

textos de conversar. A circumstancia de haver com-

prado um par de botas a um sapateiro era razão

para ter conversado com elle durante meia hora,

e para lhe dizer depois todas as vezes que o visse

:

Eh! mon vieux! comment vont les affaires?

Quando ia almoçar ao restaurante da esquina

da rua de TEchiquier, de que acima faUei, sahia

de casa vestido como estava no quarto, de calças

e jaqueta de veludo verde, os pés em chinelas de

marroquim, as mãos nas algibeiras das calças e
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a cabeça descoberta. Toda a gente vinha ás por-

tas para o saudar com ura amigável sorriso, e elle

tinha sempre um dito amável para cada um. O
fabricante da tripé à la lyonnaise devia-lhe a elle

a sua íreguezia e a grande reputação de que go-

sava o prato especial do seu gargof, cuja excel-

lencia Thiboust acciamava por toda a parte cora

uma eloquência de fazer vir agua á boca do mais

indiíforente e fastiento sugeito.

Uma das suas principaes virtudes era a pie-

dade filial.

Apesar de amar até ao delirio a vida airada

do houlevard e de ser o que se chama em FrançA

um homem, de boas fortunas, nunca deixou d'ir era

certas épocas do anno passar alguns dias na pro-

víncia era casa de sua raíle. Contou-me Albert

WolíF *, o companheiro de Rochefort na redacção

I Albert WolíT era também meu visinho na rua Ma-

zagran.

Uma vez, pagando eu a miuha conta d'um mez á do-

na da maijton meiMée cm que vivia, permitti-mc obacr-

var-lhe que, tendo acabado a exposição, se me não figura-

va extremamente barato o preço de cinco francos por um
quarto de d<»rmir e uma pequenina sala do receber em uma
rua Como a Mazagran, cuja elegância me parecia assaz cun-

tettaveL

— Pelo contrari* — respondcu-mo Madame Sollchon

— a rua é das habitadas pela melhor gente do Pariz e mui-

to me admira que v., hcii<1<) um homem de lettras, nio at-

tenda a que teve defronte do si Lambert Thibouit, o au-



118

dos primeiros artigos do Figaro, que chegando nm
dia com Tliiboust á estaçlo do caminho de ferro

thor da Corde semille, e que tem ainda ao seu lado Albert

WolíF, a fleur des délurés, como lhe chama o snr. Veillot uo

seu livro dos Cheiros de Partz.

Sem mais prólogos fui iramcdiatamente depois d'Í8to

a casa do visinho que a minha boa sorte me deparara, a

lim de examinar se elle tinha effectivãmente o cheiro que

lhe attribuira o su. Veillot.

Wolff, allemâo como Henry Heine, 6 um d'esses pa-

risienses que nascem por equivoco da natureza a mil léguas

de distancia do muro do Octroi de Pariz, mas que o reco-

nhecem como sua verdadeira e legitima pátria depois que

uma vez sentiram debaixo dos pés o asphalto dos boule-

vards e no pulmão o ar embalsamado pelo houquet impe-

rial das elegantes no bois de Boidogne.

É um dos principaes redactores do Figaro, o que

immediatamente significa duas coisas : que ó um dos ho-

mens mais espirituosos de França e que desfructa, pelo fa-

cto de escrever três vezes por semana uma pequena chro-

nica de Pariz, um ordenado superior ao dos mais altos func-

cionarios públicos em Portugal.

Wolíf, que é um rapazào, novo, alto, cheio e sympa-

thico, recebeu-rae de braços abertos quando eu lhe disse ao

que ia e porquê, obrigando-me a crer que eram dados de

graça os quartos de Madame Solichon emquanto ella tives-

se a poucas portas de distancia um visinho d'aquelles.

Depois d'uma conferencia secreta, que darou duas

horas e meia, passeávamos juntos no terraço do Café Ri-

che, exactamente como se as minhas obscuras fibras tives-

.sem também tido a honra de haver Tsido cheiradas pela cri-

tica do snr. Veillot.

Infelizmente porém para mim continuei a ser d'ahi

por diante, como tinha sido até ahi... um homem sem cheiro.
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da provincia d elle, para virem juntos para Pariz,

Lambert, emquanto esperava a sabida do trem,

pediu papel c tinta e principiou a escrever uma

carta era cima do balciío da mulher que vendia li-

vros e periódicos na gare.

—A quem escreves?— perguntou-lbo Wolff.

—A minha míie.

— Esqueceu-te alguma coisa em casa?

— NAo, mas ella ficou tSo triste por me vêr

partir—coitada— que eu tinha remorsos se nEo

aproveitasse este tempo que espero aqui para lhe

dizer ainda outra vez adeus.

Nunca vi homem mais geralmente estimado

do que Thiboust o é em Pariz. Desde a Place du

Chntenu d'Eau atú o houlevard des Capucines, to-

da a gente o conhece, e nSo fallei n'elle a nin-

guém que nilo exclamasse ao ouvir o seu nome:

— Oh! ce cher Thiboust! ti était si bon!

O sancto prazer de jantar com a familia, ou

antes a ôeca e escura melancolia de nào ter fa-

milia com quem jantar, pintou-a Thiboust como

nijiguem cm uma comodiasinha em um acto quo

elle escreveu para o Gymnase, onde eu a vi, c

que é uma verdmlcira obra prima, debaixo d'e8-

tc singelo e sympathico titulo— Jc dine chez ma
mere.

Iniapucni que v o.m Pariz no dia d'anno bom.

O primeiro dia do anno representa cm FVan-

ça a synthcfle de todas as festas quo nós celebra-
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mos pelo anno todo : o amoravel recolhimento do

Natal, as congratidaçues da Paselioa, as comeza-

nas do Entrudo e as prendas do S. Miguel.

Sophie Amould, a celebre actriz, rodeada de

todos os cómmodos da vida, entre a sumptuosida-

de e a elegância prodigalisadas á sua belleza e ao

seu espirito pela generosidade ostentosa dos seus

admiradores, tinha recebido desde pela manhfi os

mais custosos ramilhetes de camélias, centenares

de bilhetes de visita transmittindo-lhe os nomes

que representavam n'esse tempo a mais elegante

e a mais dissipadora mocidade de Pariz, e junta-

mente com os bilhetes e com as flores quasi outros

tantos brilhantes engastados em braceletes, em col-

lares e em anneis. *

E no emtanto a intelligcnte rapariga está pen-

sativa, melancólica, triste, d'essa vaga mas pro-

funda tristeza que se não consola porque se não

define. Ouve nas ruas a estridente e sincera ale-

gria do povo, vê no boulevard as barracas dos

mercadores ambulantes de bolos, de bonecos e de

cartonagens com amêndoas, e em volta d'ellas os

feirantes, para os quaes cada objecto comprado

representa uma afFeiçao de farailia, uma velha mae

que se venera, uma irmã que se estima, um filho

que se estremece. Todas as familias de Pariz se

reuniram já ou hao de reunir-se antes de termi-

nar o dia para o celebrarem no doce contentamen-

to domestico.

Só ella está só, só no meio dos esplendores
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do seu luxo como nra defimcto rico entre as pom-

pas da sua eça.

— Alguera virá visitar-rae também — pensa

ella, mandando pôr dois talheres na sua mesa de

jantar.

Vem de feito vêl-a um nobre e corajoso ra-

paz que a adora; é rico, é solteiro, é capitão no

exercito; oífereco-lhe de presente uma parelha de

ÇAvallos; vem beijar-lhe apaixonadamente as mitos;

vai bater-se era duello por causa d'ella no dia im-

mediato. Nào poderá recusar-se tal homem a fa-

zer-lhe companhia ao jantar no primeiro dia do

anno.

—Não, Sophia, nàk) posso; espcra-me hoje

minha mJte para me ter comsijxo.

— Diga-lhe que nuo prkle ir.

— ]Ma8 posso.

— Diga-lhe que está doente.

—Nào estou.

— Finalmente, n3o vá.

—Hei de ir. Olhe, Sophia, minha m3e c uma

eenhora de sessenta annos; tem o cabello branco,

a estatura elevada, os beiços finos, o ar severo;

cscreve-me duas vezes por anno convidando-me

para jantar: uma vez na véspera dos seus annos,

outra no dia danno bom. É a única prova d 'amor

c de respeito filial que ella me pede. Hei de dar-

lh'a. Em toda a minha vida obedecerei sem a menor

filha ao sou convite até que ella deixe de ftizer-

m'o quando se lhe fiK;harcm para sempre os olhos
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que me contemplavam com o mais vivo estreme-

cimento do mundo no tempo em que me acalen-

tava no seio. Hei de ir, Sophia; hei de ir jan-

tar com minha mãe n'este dia; em qualquer situa-

ção e em qualquer parte do mundo que eu me ache,

hei de ir, embora para lhe dar essa prova de obe-

diência e de respeito eu tenha de esmagar no meu

coração as mais queridas das minhas affcições;

embora finalmente tenha de lhe sacrificar n'uma

hora a felicidade de toda a minha vida. Magôa-me

que depois d 'isto insista ainda. Não tenho outras

razSes para persuadil-a. Se não coraprehende o va-

lor das que lhe dei, lamento -a.

—Eu quero persuadir-me unicamente do amor

que me jurou. O sacrificio do dinheiro significa a

dissipação, o sacrificio da vida significa o valor ou

o orgulho ; o amor só verdadeiramente se manifesta

pela subordinação de todos os outros aíFectos.

—Eu amo-a, e sacrifico-lhe tudo, tudo, me-

nos o respeito a minha mãe.

—Quer dizer que me restitue o direito de

proceder como mo aprouver. Uso da liberdade que

reconquisto convidando para jantar o homem com

quem o capitão vai bater-se amanhã.

O fidalgo domina agora um movimento de

despeito e de rancor, que mal lhe assoma aos lá-

bios n'um sorriso já disfiwçado em dcsprêso ; me-

de-a em seguida com ura relance de vista em que

lampeja a inabalável soberania da vontade, mette

na cabeça o seu tricome militar e responde-lhe de
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cabrrn alta o com o gosto fiiine de quem nilo re-

cuará uma Si) de cada palavra que proferir

:

—Faça o que quizer.

A actriz ouve um momento depois telintarcm

DO corredor as csponis doiro do seu amante, e

comprehende que um homem de coração se pode

converter n'um homem de mármore quando entre

o seu amor e a sua consciência se levantar uma

voz quG elle reconheça ser a do seu dever.

Ha Índoles assim, e nao sHo os lamuriantcs

donzeis que se acoirentam aos pés das mulheres

que elles dizem amar, siio os homens como esse

os que ainda aljGfuma vez morrem d'amor n'e8te

mundo.

Sopliiii Arnoiíld envia cutài) um convite a ura

seu visinho de sorriso triste o olhos languidos, cu-

jos suspiros ella sabe ter aforados de longa data,

mas o moço de olhar terno responde-Ihe singela-

mente era um bilhete perfumado, que tem de jan-

tar com sua mãe n'e88e dia.

A criada particular da artista, convidada a

8cntar-8C defronto dolla e a tomar o logar desti-

nado a um auiigo, e que parece assignalado para

ficar vasio depois de rrjíotidos expedientes balda-

d «mprogados para o occupar, começa por

a^ - . r com a commoçio do roconhecimento a

honra qne »p lhe faz, mas, instada píira scrvir-so c

comer, empallidoeo, balbucia, e explica ataranta-

damente ([HO obteve licença para ir jant*r com sua

raie, que assim lh'o promettera o que nSo pódc
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eximir-se á obrigação em que se acha de ir fazer-

Ihe companhia n'es.se dia. As instancias de Sophia

encontram tão diminuto ecco na ternura titubiante

da criada como no caracter másculo e enérgico do

capitão. A soubrette acceita com lagrimas a demis-

são do seu emprego, mas não sacrifica aos orde-

nados nem á estima de Sophia a sagrada devoção

da ir jantar com a família no primeiro dia do anno.

Sophia tem cahido a chorar n'um sofá, quando

a porta se abre para deixar entrar, sem se fazer

annunciar, um antigo amigo, um pintor que lhe

traz o retrato de sua mãe, um rapaz tão coramu-

nicativamente bom que parece trazer comsigo a

felicidade e a consolação de todos os entes de quem

se aproximar,—uma espécie de Lamber Thiboust,

chamando-se Theodoro e sendo pintor em vez de

poeta.

— Seja Deus e a alegria n'esta casa!— ex-

clama elle atirando com o chapéo acima da pri-

meira cadeira que encontra no caminho — Aqui

te trago, Sophia, o retrato de tua mãe, retocado e

remoçado por mim ; eu mesmo vou pendural-o no

seu prego aqui por cima da tua secretária... Ora

sempre quererei que me digam se ha nada mais

parecido com aquella sancta creatura! Ainda me
parece que a estou a vêr com o seu pittoresco tra-

go das mulheres da Bretanha, com o seu cabello

grisalho e a sua boa physionomia tão bem encai-

xilhada na singeleza da sua toucasinha branca!...

Agora, Sophia, aqui tens o meu presente. Imagi-
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nou-se talvez por cú que um homem se esquecia

do dia que hoje é....

E, dizendo isto, tira da algibeira duas laran-

jas, que coUoca sobre uma banca com a satisfação

de quem tem uma juia de cinco mil francos em
cada mão.

—Agora, minha querida amiga— prosegue

elle dirigindo-se para Sopliia com os braços aber-

tos— agora o meu bilhete de visita, nas tuas fa-

ces ! Mas que é isto ? Tu estás a chorar, minha pe-

quenina? Tu choras, Sophia?— insiste elle sen-

tando-se junto d'ella, abraçando-lhe a cabeça, en-

co8tando-a ao seu hombro, anediando-lhe os cabei-

los e afagando-lhe as faces com as pontas dos dedos

—Que tens tu, Sophia? Sabes como eu sou teu

verdadeiro amigo; de certo que te nâo esqueceste

ainda do tempo em que morávamos ao lado um
do outro n'aquellas nossas aguas-furtadiís, confra-

temisando na pobreza, no trabalho, na aspiração

da gloria, que era a nossa ideia predominante, e

na alegria que nos dávamos quando nos reunia-

mos no quarto um do outro para corrigirmos o

desanimo que de quando em quando nos salteava

com as consolações, com os conselhos, com as es-

peranças que repartiaraos entre ambos. Vamos!

conta-me o que tens, dize-me o que te entristcíce.

Mão ha nada que allivie as nossas mágoas como

contal-as a um amigo sincero.

— Que (jueres que te diga, meu amigo? Eu
não sou invejosa; tu conhcccs-me bem, e sabes
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que o nao sou. Mas entristece-me, sem eu saber

explicar porque, essa pura alegria que ouço por

toda a parte, que vejo em todos que se aproximara

de mim, e cora a qual me castiga Deus, pondo-a

tão perto dos meus olhos e tão longe da minha

alma! Uma circumstancia bera simples pinta ás

vezes uma grande lastima; eu considero como sym-

ptoma de muito infortúnio o que me succede hoje:

acercam-se de mim, applaudera-me, festejam-me,

adulam-me, deixam-me crer que ha era mim al-

gum encanto ou algum mérito, e depois, n'um certo

dia, no dia do anno consagrado ás confissões sin-

ceras e aos aíFectos verdadeiros, acho-me de re-

pente só, voltam-me todos as costas como se tudo

o que se me tem dito até agora não passasse d'um

gracejo ou de um escarneo, e é-nie impossível en-

contrar entre todas as pessoas que conheço um in-

feliz tão infeliz que se sujeite á miséria de jantar

commigo ! Se tu por ventura quizesses, ou se po-

desses... Mas não, não te perturbes, não busques

rodeios para te desculpares... Eu sei o que vaes

dizer-me : jantas com tua mãe

!

— E verdade, minha querida, eu tenho de

jantar hoje com minha mãe. Mas tu—coitadinha

—

não podes também ficar assim. Tinhas razão : se-

ria effectivamente uma desgraça, um grande in-

fortúnio, que tu, que és tão boa rapariga, que tens

tão bom coração, tivesses de jantar sósinha n'e8te

dia em que só os ladroes e os bichos é que jantam

sós. Olha, queres tu uma coisa: vem jantar com-
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migo. Meu pae é mestre pedreiro, mas homem de

bem; minha màe é a mais honrada mulher d'e8te

mundo, minhas irniàs sào umas saneias raparigas.

Quando eu lhes cííntar a tua historia e a da nossa

antiga camaradagem recebem-te com a alegria de

quem reconhece um próprio filho.

Sophia Arnould escolhe então na sua guarda-

roupa dartista um traje de grisette, que substitue

pelo sou vestido de setim, elegante como o da Du-

barry; muda de toãette no mesmo quarto em que

se acha Theodoro, obrigando-se este a nào voltar

a cabeça para o lado onde ella se despe defronte

de um espelho, accoita o braço que elle lhe oíFe-

rece, e diz-lhe:

— Vamos.

— Uma advertência— observa elle.—Em mi-

nha casa faz-se no dia d 'hoje sopa de couves; é

um prato clássico d'este dia, e é minha m.õe quem

o faz; eu nSo gosto, mas peço sempre duas vezes,

porque sei que lhe dou n'Í8so uma satisfação im-

mensa para ella, e que pouco me custa a ]nim. So

poderes, Sophia, peço-te que repitas também da

noMa sdpa de couves. Que entlmsiasmo e que trium-

pho para aqucUa sancta mulher se te fosse possí-

vel gostar, fingir pelo menos que gostas do prato

da sua habilidade ! Outra coisa ainda : eu sou feio,

como vês, e para pouco tenho préstimo n'e8to mun-

do, mas minha màe imagina-me o homem mais

bonito do orbe, e meu pae crê firmemente que ea

sou o artista de mais talento da França; esâo a
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pensal-o sempre e repetem-o a cada passo. Hao de

dizer-t'o por força, e tu, que me conheces, has de

te pôr entào a olhar para mim... Peço-te encare-

cidamente que te níio rias. Não te rias, Sophia, d'e3-

tas coisas, que me fazem chorar a mim, de enter-

necimento e de gratidão. E o que te queria dizer.

Agora, vamos.

—É então certo que vamos? que me levas

pelo teu braço? que me acompanhas a tua casa?

que me apresentas a tua mãe? qtie me fazes jan-

tar entre as tuas irmãs?... Obrigado, meu bom e

meu querido amigo, aqui tens na tua testa um beijo

em paga do que fazias por mim. Isso me basta,

isso é já de mais para o que eu mereço. Não vou.

—Como não vaes?

—Não, meu caro. Tua mãe ou tuas irmãs

podiam vêr-me hoje ou amanhã na rua, em car-

roagem descoberta, cheia de rendas, e de brilhan-

tes, puxada por quatro urcos, e perguntarem-te

como é que a costureira das tuas aguas-furtadas

tirou do seu salário com que comprar os cavallos

cujo trote tiver enlameado a sua operosa honesti-

dade e a sua modesta e humilde virtude. Como a

tua resposta teria de ser n'esse caso uma evasiva,

uma falsidade, ou uma confissão que tivesse de fa-

zer corar a tua familia pela baixeza de me ter re-

cebido á sua mesa, não vou.

—Não sei o que hei de retorquir-te... Tens

razão, minha adorada filha : eu tinha pensado só

na sincera aff'eição, na grande amizade que te con-
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sagro; tu pensas também no meu dever. Permit-

te-me que eu saia dcprcsia d'aqui para fura depois

de te haver apertado bem ternamente contra o meu

coraçTio, minha boa Sophia... Estou quasi a cho-

rar, e ponho uma cara horrorosa quando choro.

Adeus.

Sophia Arnould, sósinha, mas alentada agora

por esse sancto e fecundo contentamento de quem

praticou mua boa acySo e aos seus próprios olhos

se levantou acima de si mesmo, desprega da pa-

rede o retrato de sua mac, beija-o com eflfusSo fi-

lial, encosta-o á terrina da sua sopa, e exclama

com angélica resignação, enchendo o prato que tem

defronte de si

:

—Paciência ! também eu vou jantar com mi-

nha m^e.

Eis ahi está, fria e resumidamente exposto,

o que vem a ser a comedia de Thiboust

—

Je díne

chuz vui mère, segundo as reminiscências que me
ficaram de uma única audição.

E imia verdadeira pérola de sentimento, de

observação e de moralidade.

Aqui em Fran^'a sabe-se tirar assim de lun

jantar com que fazer uma obra prima. Em Portu-

gal ha uma coisa mais admirável c mais difficil:

é tirar de uma obra prima com que fazer um jan-

tar.

9
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O melhor jantar de Pariz—creiam que lhes

está fallando um entendido— o mais fino, o mais

delicado, o mais plantureux^ o mais fidalgo, é o

do Café Anglais. Quem quer ser elegante por me-

nos dinheiro, janta no Café Biche, nos Irmãos

ProvenceauXj no Café da Ojpera, ou no Café de

Paris; quem quer ter um banquete de verdadeiro

leSo vai ao Café Anglais, tira o porte-monnaie da

algibeira e exclama como Luiz xv: Après moi le

déluge! Depois d'isto a ruina.

Passar uma tarde nas corridas de Longchamps

em companhia meiga, dentro de um landeau ou

de um foxir in hand como verdadeiro gentleman-

rider, depois de se ter inscripto com alguns luizes

no Betting-Room ; corrido o Derhy, regressar pelo

bois de Boulogne entre dez mil carroagens, dar

um giro em volta do lago, ir apear á noite á es-

quina da rua de Marivaux, enfiar pela escadinha

particular do entre-sol, fazer um gesto ao criado

de casaca preta e gravata branca, que nos recebe

no topo da escada, entrar n'um pequeno gabinete

forrado de couro de Varsóvia com tapetes e re-

posteiros de veludo, sentar-se em têfe-à-tcte á mesa

que nos espera, consultar a lista e fazer sahir da

adega e da copa, depois de uma prescripção de

mestre, o que lá houver de melhor, e principiar

a jantar, entre um ramilhete do valor de três luizes

e um perfumado lenço de rendas de Bruxellas ati-

rado para cima da mesa, isto é passar uma tarde

como príncipe e acabal-a como rei.
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As tostas coroadas do mvmdo civilisado não

desejam melhor no tédio das suas cortes. Muitos

dos soberanos que para a salvaç<^o da Europa ahi

vieram ao grande concurso dos povos consta que

souberam d'isto, e que nos imitaram bastante, a

nós, simples e frngeis mortaes, nos processos por

que a gente costuma sempre salvar a pátria quan-

do ella tem a bondade de nos assalariar para isso.

Emquanto a esgalgada perna do tempo não

estender um pontapé á ordem actual das coisas,

tenha-se entendido pois, para os devidos effeitos,

que as ceias de Pariz se comem na Maison Dorée,

08 almoços em casa de Petters, e os jantares no

Café Anglais.

Se tomam como reclame o que lhes digo. Deus

o« absolva de tal erro. É que a gente não se pôde

abotoar com estas verdades supremas. A obriga-

ção do escriptor que as tem na mão é lançal-as

aos quatro ventos do século para que elles as es-

parjam pelas geraç3es em trevas.

O immortal Garrett também se não dedignou

de reclamar em favor do botequim do Cartaxo,

quando lá se apeou da sua malinha chouteira na

jornada de Santarém. E já que o assumpto m'o

está pedindo, avisarei os poetastros delambidos e

de pêllo estacado, que pemeiam e uivam quando

se lhes falia em comer como se o estômago fosse

para ellcs uma calumnia o o jantar um acinte, que

o príncipe dos pcjetas portuguezcs contemporâneos

SC não vexava de relancear de quando cm quau-
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do os olhos, nâo para o limbo dos camaleSes em
que suas mercês babujam, mas sim para estes tris-

tes elementos da existência da gente de carne c

osso.

Conhece-se pela deliciosa prosa das Viagens

Tia minha terra o que é o prazer de ura sorvete

no terraço do Tortoni, um café do houlevard dos

Italianos, que é hoje o epitaphio de uma casa il-

lustre. Sabe-se das saudosas lembranças com que

o author da Dona Branca recordava no exilio as

«tortas» da sua ten^a natal. Eu mesmo tenho a hon-

ra de possuir entre os meus autographos mais que-

ridos uma carta, que devo á obsequiosa amizade

de José Maria d'Almeida Garrett, sobrinho do poe-

ta, carta datada de Lisboa e assignada com o sim-

ples nome de João Baptista, na qual ha ura para-

grapho em que o author do Frei Luiz de Sousa

diz a seu irmão o seguinte

:

«Agradeço-te por mira e por Adelaide as de-

liciosas castanhas que vieram avivar agradavel-

mente as minhas saudades e reminiscências da in-

fância. Beijo as mãos de tua mulher, minha mana

e senhora, por cilas.»

Esta mesma carta termina cora as seguintes

linhas

:

«Sou um pedinchão indecente de golosices que

apenas provo, mas está á porta o Natal e dirás ás

tuas damas de casa que aqui não ha fartes nem
outro algum doce de consoada que preste.»

E depois d'isto escrevia o Camões.



133

Os francezes celebram sempre á mesa os seus

fastos domésticos, políticos, litterarios e artísticos.

Cada café possua a sua roda certa de frequen-

tadores, cada um dos quaes tem já o seu logar

marcado, o seu criado escolhido, os seus pratos

determinados e o seu vinho prcscripto.

Nao ha muitos dias ainda que todos os es-

trangeiros que vinham pela primeira vez a Pariz

iam jantar uma noite ao café Petters para verem

08 redactores do Figaro, que se reuniam ahi sem-

pre á volta de certa mesa.

A alegre plêiade d'estes periodistas abando-

nou o conhecido café da Passage des Princes quan-

do descobriu que os ciceroni negociavam com a

presença d'elle8 como com lun espectáculo público.

Hoje é um mysterio o logar em que jantam o se-

nhor de Villemessant e o senhor de Rochefort. Eu

sei onde é, mas prometto guardar segredo emquan-

to nào me constar que as pessoas que desejam ver

um homem illustre lhe pagam a elle este prazer e

n3o aos especuladores que o exhibem. Quando o

historiador inglez Gibbon se introduziu a occultas

na propriedade de Ferney para olhar de um re-

lance para Voltaire, no momento em que elle asso-

mava a uma janella para ver pinotear no parque

o seu poney favorito, consta que o author da Hen-

riade mandara ao seu confrade um lacaio com a

conta de quarenta libras fixada n'esta verba : Pour

avoir vu la grande hvAe. Dizem que Gibbon paga-

ra oitenta libras, e respondera ao lacaio : Quero
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vêl-o outra vez. Ora estes síio os únicos termos

porque eu admitto que ura cscriptor se ande mos-

trando aos curiosos.

Todos os homens que se congregara em Pariz

para uma empreza de qualquer ordem principiam

o seu pacto de confratcrnisação por jantarem jun-

tos em periodos determinados. D'estes jantares,

muitos dos quaes se tornam celebres, poderia fa-

zer-se um livro de grande doutrina, exemplo e

lição.

Edouard Monnais, o meigo folhetinista, de

quem um critico escreveu que era a urbanidade e

o atticismo personalisados, foi por muitos annos o

secretario de uma associação de rapazes cheios de

talento, de valor e de perseverança, que se tinham

proposto jantar reunidos em todas as primeiras se-

gundas-feiras de cada mez. Esses moços, todos

obscuros, todos pobres, mas de arrojadas aspira-

ç5es e de profundas crenças no trabalho, na hon-

ra, no futuro e na gloria, anteparavam-se mutua-

mente, com a sua expansiva alegria e com a vívida

e creadora mocidade das suas almas, n'estas pe-

riódicas festas, em que no principio de cada mez se

desemsombravam, á mesa do jantar e na convivên-

cia de espiritos vigorosamente juvenis, austeros

cuidados, severas cogitações e dolorosos e estéreis

desalentos.

A applicação, o estudo, o desinteresse, a re-

signação e a fé na gloria como recompensa de todo

o talento persistente e honrado, todos os sentimentos
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finalmente que gerara os nobres intuitos e as gran-

des obras, ahi se intranhavam e se robusteciam

com a firmeza de convicções inabaláveis no ani-

mo de cada conviva. la-se para o jantar pensando

algumas vezes na obscuridade, na desconsolação e

na miséria, mas cada um aífectava ao sentar-se á

mesa o ar esperançado e alegre de quem busca

sanar com o seu contacto os infortúnios alheios, e

todos se retiravam por fim, alados a um mundo
melhor pelas sanctas expansões que se cruzavam

nos ares, acabando por acreditar outra vez na Pro-

videncia e no bello, no ideal e no positivo, no tra-

balho e no amor.

Em mn artigo do regulamento por que se re-

giam estes banquetes, estava prescripto que todo

aquelle que obtivesse da republica emprego ou dis-

tincçào honorifica oífereceria á sua custa um prato

ou algumas garrafas de vinho aos seus companhei-

ros de mesa. Jules Janin, que dedicou a estes ban-

quetes, nos quaes tomava parte, uma chronica sen-

tidissima em que borbulham e scintillam as sau-

dades e as lagrimas, diz que os primeiros annos

desta associação de jantantes se passaram do mo-

do mais estéril, sem que nenhum dos convivas

subisse, nem levemente que fosse, da posição ob-

scura era que vivia. Principiarara elles entào a do-

ngnar-se tristemente a si próprios com o titulo de

Soctété des pirventtfi.

YAuunrã Monnais, que era um bello caracter

do rapaz e de cscriptor, bradava que nada 8« £a-
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zia sem tempo c que quem não era homem para

a peleja e para a lucta melhor faria jantando só e

deixando-sc apastranar de todo em todo na molli-

dão, na insipidez e na inutilidade.

O futuro encarregou-se de confirmar as espe-

ranças de Edouard Monnais : veio a final a mon-

ção da prosperidade, e todos esses rapazes, que

ninguém conhecia quando os seus jantares se con-

stituiram, se dispersaram pelos logares mais emi-

nentes da sociedade. Receberam-os o Instituto, a

Academia das Sciencias, a Academia das Bellas-

artes, a Escola de Medicina, a Camará dos De-

putados, as legações e os ministérios. Um veio a

ser o doutor Trousseau, outro Eugène Delacroix,

outro Barye, outro Paul Delaroche, outro Halévy,

outro Jules Janin...

«Os nossos jantares d'estudantes, escreve este

ultimo, converteram-se então em verdadeiros ban-

quetes de Balthazar. Que orgulho que nós tivemos

no dia em que um advogodo da nossa sociedade

recebeu a nomeação de procurador geral ! Vários

sócios da Academia e vários deputados opulenta-

ram as nossas festas. Um nosso amigo, que era ca-

pitão c que foi nomeado vice-almirante na Crimcia,

mandou-nos de Sebastopol, no dia da sua promo-

ção, um convite para jantarmos em Pariz á sua

custa. Embriagamo-nos todos, bebendo á saúde do

author do Docteur Herhaut, no dia em que este li-

vro lhe deu entrada na Academia Franceza. Che-

gamos a dar ao estado vários embaixadores, e até
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lhe demos um ministro. Monnais, secretario da

nossa sociedade, escrevia-nos então mis bilhetes

que diziam assim :— Não se esqueça de compare-

cer dhoje a oito dias, teremos á mesa o general

fulano com a sua commenda. e um peru com tuba-

ras. Gabriel está nomeado prefeito das margens

do Rhône, não nos faltará vinho da Côte-Rôtie.

Ou entào :
—Amanha hebe-se á saúde do author de

Lucrécia, que nos é apresentado pelo seu amigo

liicourt.— Eram verdadeiras festas e verdadeiras

felicidades. Pouco a pouco, porém, os convivas es-

queceram-se dos seus banquetes de cada mez. Este

achava-se na campanha d'Argel, aquelle suspendia

da tribuna a multidrio attonta á eloquência da sua

palavra, uns proclamavam toda a espécie de ver-

dades novas e perigosas; outros succumbiam na

lucta; estes supportavam em paizes estranhos o

peso de um injusto desterro; aquelles iam desli-

sando no tumulo. Os niQsmos que lhes tinham can-

tado a vida choravam-lhes então a morte, recor-

dando-se d'elles á sobremesa. Todos foram longe:

mis na prosperidade, outros na desgraça, que tor-

na maiores as almas grandes. Só dois, Edouard

Monnais c o author d'esta8 linhas, não poderam

ter nunca a felicidade de augmentar com imi pra-

to de lentilhas a lista do jantar da nossa primeira

segimda-fííira.

»

Edouard Monnais falleceu ha poucos dias. Ja-

nin, que tem já também á beira da sepultura a

mocidade permanente e radiante que ha mais de
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meio século lhe illumina para a immortalidadc os

seus incomparáveis folhetins, despedi u-se do seu

velho amigo com o seguinte trecho, repassado de

melancolia e de ternura, o qual constitue o me-

lhor elogio da alma q^e o dictou:

«Consolcmo-nos, meu companheiro, e pcrmit-

ta-nos Deus, a mim assim como a ti, depois de

uma tarefa sem recompensa, a felicidade de ter

ao pé de nós uma honrada mulher que nos ame

quando morrermos e um amigo que nos chore quan-

do descermos para a cova! Nenhum parvenu co-

mo nós fomos tem direito para desejar mais d'este

mundo.»

Os jantares, nSo obstante a sensualidade que

faz parte da sua essência e da qual querem alguns

tirar a condemnação d'elles, têem comsigo essa par-

ticularidade que se não come e que se não bebe:

a de evocarem a memoria dos entes queridos e

dos entes amados com quem nós os partilhamos.

Eu reservo-me o direito de vir a ter saudades

profundas dos meus jantares parisienses, mas aqui

em Pariz, onde estou, e então agora nas vésperas

do Natal, é a minha terra, os meus montes, a mi-

nha ceia de familia aquillo de que eu mais me lem-

bro ao fallar dos que jantam e do que se janta por

este mmido.

Ha um só banquete portuguez que desbanca

todos os jantares de Pariz, mas que os desbanca

inteiramente: é a ceia da vespei'a do Natal nas

nossas terras do Minho.
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Nao me fallem nas listas de convicções in-

nocentemcnte sumptuárias em que os nossos res-

taurantes nacipnaes aftcctam ura francezismo gal-

lego, mas citem-me, para cotejo com todos os es-

plendores das mesas parisienses, uma chávena do

vinho quente bebida n'essa noite de saudade, entre

a família, no seio das nossas selvas natacs.

Na véspera do Natal toda a gente do Minho

80 reúne como a de Pariz no dia d'anno bom. E
raro é o minhoto que não leve, indelével no cora-

ção, para qualquer parte para onde vá, a recor-

dação d'essa noite....

Eu mesmo estou vendo d'aqui, do hotdevard

Montnmrtre (e bom é que daqui o veja, porque

não poderei já agora, infelizmente, tornar a vêl-o

de mais perto !) o velho e modesto solar de minha

avó, onde eu passei os primeiros annos da minha

alegre meninice. Está-se-me representando fielmen-

te na memoria a sua sala de jantar de tecto de

castanho lavrado, os seus castiçaes de dois palmos

d'altura, a sua enorme terrina, os seus ponderosos

e festivos talheres de prata, e cila, octogenária,

presidindo ás suas festas de familia defronte de seu

irmílo, frei Josó do Sacramento, um egresso que

era o mais bonacheirão dos tios sabidos da clau-

sura para dar o relevo da alegria e o cunho do

espirito, da paz e da sanctidade á familia. A di-

reita d'csto, c no primeiro logar ao longo da me-

sa, sentava-síí n'e8.se tempo ura oíficial dartilheria

de olhar scintillante e do bigode negro, o mais
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bello typo d'hoinem, e o homem também mais hon-

rado que cu tenho conhecido, e que era meu pae.

Como eram características, como eram typicas

aquellas clássicas goloseimas que a gente nâío tor-

nava a comer em nenhum outro dia do anno! Os

mechidos, as rabanadas, os bolinhos de bolina e as

orelhas d'abbade

!

Dizem os sugeitos delambidos pela moda, a

mais tola das potencias que governam o orbe, que

todos esses pratos eram indigestos e dissaboridos.

Historias ! Que importava isso, se ninguém os

comia! Interrogai todas as famílias que ainda con-

soam^ segundo a lettra do antigo regimento, e ve-

reis como todas vos dizem que lhes falta o appe-

tite era tal noite.

É que a ceia do Natal é apenas ura pretexto

para uma reunião solemne em que se commemo-

ram as tradições domesticas cora uma simplicida-

de e uma singeleza já muito raras n'esta era de

vil e affectada prosa. O que predomina em cada

um dos convivas que então se reúnem á mesa da

farailia, nao é o estômago, é o coração. Os man-

jares amontoados diante de nós mal os vcem os

olhos embaciados com as lagrimas, a custo repri-

midas e disfarçadas com um sorriso fingido e uma
alegria em que ninguém crê. O que se tem na lem-

brança é a imagem de um irmão ausente; o que

todos vêem na mesa cheia é o logar onde ha pou-

co tempo ainda se sentava um pae respeitado ou

uma mãe extremosa, logar que a morte deixou
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vasio para sempre no banquete da alegria domes-

tica.

Ninguém entíío comraunica aos outros o que

tem no pensamento, e todavia todos pensam e sen-

tem a mesma coisa. Ha um que se ergue com o

copo em punho e tenta levantar uma saúde. Este

homem corajoso empallidece p(jrém antes de pro-

nunciar o nome de um certo ausente, que está na

lembrança de todos, mas que ninguém se atrevera

a proferir. Elle mesmo reconhece entlo que nSo

poderá descmbargal-o da garganta sem que lhe

rebentem ao mesmo tempo os soluços que o op-

primem. Todos comprehenderam no emtanto a mu-

da eloquência de tal discurso, todos os lábios se

humedecem nos copos e de todos os olhos desli-

sam suavemente as lagrimas engrossadas no cora-

ç3o.

Ha n'Í8to o que quer que seja singularmente

grande e solemne. Parece que o espirito de todos

08 entes estremecidos desce invisivelmente do céo

a participar d'es8a intima festa, escrupulosamente

escondida a todos os extranhos e a todos os indif-

ferentcs. A gente abraça silenciosamente as suas

irmãs, a sua mulher ou os seus filhos, e, sem sa-

ber explicar porquê, comprehende que em nenhu-

ma outra occasiílo da sua vida esteve tanto no seio

da familia como n'essa noite, á mesa da ceia, na

véspera de Natal.

E se estamos longe do lar domestico, é esse

o dia que mais saudavelmente nos recorda a fami-
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lia e a pátria, inspirando-nos os mais nobres e pu-

ros sentimentos de que é capaz o coração do ho-

mem.

Oh! minha amada ceia do Natal! eu,, que

por tantas vezes tenho celebrado os teus encantos

na minha aguada prosa, não poderia deixar de te

saudar ainda uma vez n'este momento. Lcvanto-

me dos festins dos Balthazares d'esta nova Baby-

lonia para me descobrir, com o coração entumecido

de muitas lembranças queridas, perante o modesto

prato das minhas rabanadas nataes... Possa a ra-

zoira implacável do progresso, que pouco a pouco

vai nivelando e arrazando tudo, conscrvar-vos por

longos annos ainda entre os nossos costumes nacio-

naes e ao pé dos nossos penates, a vós, que sois

todos os annos em cada ceia do Natal, as mensa-

geiras de uma caroavel e meiga tradição d'amor,

de veneração e de saudade na familia!... Sunt la-

crymcB rerum.



A PARISIENSE

l*ariz é um altar cujo idolo é a parisiense.

O romeiro que entrar no templo tem de ajoe-

lhar por força perante a divindade que preside aos

mysteriosos sacrifícios que n'elle se consummam.

Quem faz de Pariz a capital do mundo civi-

lisado é a parisiense. Londres com o seu dinheiro,

as suas manufacturas c os seus bancos; Sevilha c

o seu luar, cora os seus pandeiros e as suas sere-

nadas; Nápoles com o seu esplendido céo e as suas

incomparáveis paizagens orladas pelo Mediterrâ-

neo; Florença com os seus admiráveis museus; Ve-

neza com as suas gôndolas e os seus canacs; Gé-

nova com os seus palácios ; ÍS. Petersburgo com os

seus aristocráticos saloos ; Vieuna com o seu Schoen-
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brunn ; Lisboa com a magcstade do seu Tejo

;

Constantinopla com os seus mii*anetes orientaes

;

Edimburgo com os seus bellos montes e as suas

poéticas tradiçõeS;^ todas as grandes e bellas cida-

des que tem o mundo cedem a Pariz o privile-

gio de ser elle em cada inverno o prazo dado ao

encontro de todos os viajantes illustres e á reu-

nião de tudo quanto ha mais elegante, mais novo,

mais bello, mais rico e mais aristocrático no mun-

do. Ahi refervem em portentosa e fascinadora ebu-

lição de luz e dliarmonia todas as aspirações ele-

vadas acima do nivel usual, todo o trabalho, to-

dos os talentos e todas as glorias, todos os delei-

tes finalmente— se querem que se lhes chame as-

sim — provenientes da victoria conquistada nas

maiores luctas em que pôde entrar a intelligencia,

communicada de Deus á humanidade dispersa no

mundo, e convergindo toda para esse ponto cul-

minante da civilisação cuja imagem palpável e vi-

sível é Pariz.

Quem dirige, quem contrasta, quem sanccio-

'na e authentíca esta radiante apotheose dos espi-

rites é a parisiense. Em todas as manifestações

do bello, debaixo de qualquer dos seus infinitos e

variadissimos aspectos, o que ella approvar rece-

berá o applauso do universo, o que ella reprovar

terá tido a sua sentença ultima e fatal. A vontade

. d'ella é a vontade de Deus. Ce que femme veut

Dieu le veut é um aphorismo especialmente feito

para definir a omnipotência da parisiense.



145

Essa mulher franzininha e ligeira, de olhar

alegre, de cabeça alta e de passo saltitante e leve,

que ahi vai atravessando o houlevardy diz Victor

Hugo que governa e mundo com o pedacinho de

fita que leva no chapéo. O modo como ella se lem-

brou de o atar esta manhã será uma lei em todo

o universo emquanto a parisiense não resolver re-

vogar essa lei atando essa fita por outro modo.

As mullieres de todas as regiões civilisadas do

antígo mundo e do mundo novo estão em commu-
nicaçâo directa ou indirecta com a vontade da pa-

risiense.

O primeiro signal de civilisação que reponta

nos paizes bárbaros é a moda europeia, isto é, a

determinação de Pariz a respeito do vestuário.

Uma cidade qualquer ficará transformada n'um

museu de caricaturas se a privarem do figurino pa-

risiense.

NSo lia mulher alguma civilisada que se atreva

a atar uma gravata, a calçar uma botina, a metter

um pente nos cabellos, a pregar um alfinete no

vestido sem que a parisiense lhe tenha dado pri-

meiro o seu conselho ou o seu beneplácito.

Percorrei a Europa inteira e por toda a parte

vereis a moda de Pariz escrupulosamente seguida

desde a circumstancia mais importante até ás ulti-

mas minudencias do vestuário das mulheres. Os
homens de Pariz estão longe do possuir similhante

faculdade: emquanto as mulheres londrinas se es-

forçam debalde por imitar em todos os pormeno-
10
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res a ioilette parisiense, os homens de Pariz ingle-

zam-se o melhor que podem, não conseguindo es-

conder a impossibilidade em que se acham de de-

linearem um trage de viagem ou de vestirem uma
casaca de baile cora o geito afidalgado dos gentlmen

d'aléni da Mancha. E que os parisienses, compa-

rados com as suas compatriotas, nílo passam de

uns pobres de Christo.

O visconde de Launay observou em um doa

seus bellos folhetins, publicados na Presse, que to-

das as mulheres francezas excitam a emulação e a

inveja dos seus conterrâneos, e o finissimo folheti-

nista explica isto do seguinte modo

:

«Um italiano tem mais espirito do que uma
italiana.

«Um hispanhol tem mais espirito do que uma
hispanhola.

«Um allemão tem mais espirito do que uma
allemã.

«Um inglez tem mais espirito do que uma
ingleza.

«Um russo tem mais espirito do que uma
russa.

«Um grego tem mais espirito de que uma
grega.

«Mas uma franceza tem mais espirito do que

um francez.»

Esta palavra espirito na accepção em que a

tomamos é um francezismo que hão de ter a bon-

dade de nos relevar, emquanto nos não ensinarem
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palavra que exprima cabalmente a mesma ideia

em vernáculo. O esprit francez é imi termo tc-

chnico, um vocábulo da nomenclatura das especia-

lidades purissimamente nacionaes, palavra que não

tem equivalente em nenhuma outra lingua pela

razão de que em nenhiun outro paiz que nào scíja

a França se encontra o que ella representa. Os

inglezcs têem o humour e os hispanhoes têem o

êalero, duas palavras que do mesmo modo care-

cem de traducção que desempenhe igual sentido,

e que não podem ser entendidas fora das regiões

em que se não tenha alquebrado a gentileza anda-

luza ou onde se não houver espalmado ainda, com

a largueza de uma conquista, o longo pé de um
cidadão britânico.

O escriptor a que alludimos, apertando mais

08 termos de proposição exactíssima que expende,

accrcscenta ainda:

fEm França todas as mulheres teem espirito

excepto as has bleus.

cOs francezes que são espirituosos toem im-

mcnso espirito, mas ha immensos francezes que

não têem espirito nenhum.

c De cem homens francezes ha dois com espi-

rito. De cem mulheres francezas ha duas que o

não tenham. A proporção é esta.»

E isto, segundo cu tenho observado, a mais

inteira verdade.

Do confronti) dos thoatros do Pariz com os

demais theatrus da Europa dcduz-so um facto ex-
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pressivamente significativo:—Nos theatros estran-

geiros ha seis ou oito actores de merecimento e

uma ou duas actrizes apenas que hombream com

elles ; todas as outras lhes sào inferiores. Nos thea-

tros parisienses sào boas todas as actrizes que nào

são admiráveis ou sublimes ; dos actores, um terço

é excellente, e dois terços são mediocres.

Em toda a parte um criado é em geral muito

syperior a uma criada tanto pelo seu trabalho co-

mo pela sua intelligencia ; em França, a nào ser

o criado de café, todos os criados são maus, e,

com raríssimas excepções, todas as criadas são

boas. As governantes das casas de Pariz são ty-

pos únicos de perfeição. As criadas de quarto são

verdadeiros prodígios de serviço, de methodo, de

aceio e de intelligencia. Ha muitas casas pari-

sienses onde uma criada só compra, cosinha, ar-

ranja os quartos, veste e despe a senhora, pen-

teia-a, friza-a, faz-lhe os vestidos, serve á mesa, e

lê todos os dias a Petite Presse ou o Petit Jour-

nal.

Eu entrei uma vez n'um theatro emquanto se

estava representando o terceiro acto da peça que se

achava em scena, e observei o seguinte facto, que

depois tenho visto i'epetido por muitas vezes :—Os

dois homens que davam e recebiam as senhas no

peristilo estavam refestellados nos seus espalda-

íes e um dormia emquanto o outro olhava para

o tecto; o bengaleiro tinha vindo para fora do seu

cubículo e conversava com um gendarme, os por-
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teiros achavam-se encostados aos hombraes das por-

tas, cora as niaos mottidas nas algibeiras; no em-

tanto a vendedora dos bilhetes bordava n'um pe-

queno bastidor por traz da rede de arame do seu

guichet, tendo ao pé do bico de gaz que a alumia-

va duas rosas dentro de um copo d'agua; todas as

ouvreuses espalhadas nos corredores trabalhavam

no seu tricot cora a applicaçiío e a presteza de

quem estivesse seroando cora tarefa posta. Todos

os horaens estavam ociosos; as mulheres, desde a

primeira até á ultima, trabalhavam todas.

Ha poucos dias atravessei o hoiãevard ás sete

horas da manh?l. N 'estes últimos dias do mez do

dezembro, tal hora é madrugada. Estava um tempo

cx)berto e a neve cahia abundantemente, marcan-

do 08 thermometros três ou quatro graus abaixo

de zero. Reparei que andavam na rua menos ho-

mens do que mulheres, e lembrei-rac de contar.

Desde a esquina da rua Tait bout até á ruado Fau-

bourg I^Iontmartre, além dos criados dos cafés o

dos armazéns, que abriara as portas e limpavam

'08 bronzes e as vidraças, encontrei onze homens

o trinta e duas mulheres. Dois dos homens esta-

vam parados ao pé de uma velha que lhes vendia

licor. As 111

"
levando no braço os seus car-

tíJes ou os .azes, caminhavam todas ágil o

resolutamente, com a alegre determinaçilo de quem

acoeita a actividade do trabalho sem sacrifício nem
violência.

As mulhcrea que presidem ao serviço e aos
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pagamentos das lojas e dos cafés, conhecidas pelo

nome de femnies de coinptoir sflo creaturas phe-

nomenaes. Ha restaurantes onde jantara quotidia-

namente duzentas, quatrocentas, oitocentas, mil pes-

soas e mais ; duas únicas mulheres, sentadas no

alto de uma tribuna, defronte dos seus livros de

escripturação, presidem a este movimento indes-

criptivel, fiscalisando o serviço, fazendo um lan-

çamento de cada jantar com os seus pratos e o seu

preço, e dando e recebendo todos os trocos sem um
só esquecimento, sem o menor equivoco, sem um
único lapso. Um viajante inglez, que esteve aqui

durante a exposição, nunca pôde entender como

se podésse realisar um simllhante prodigio de me-

moria, de attenção e de sagacidade, e, tocado do

admirável préstimo das creaturas que faziam da

execução de tal prodigio a sua occupação de cada

dia, estabeleceu um premio de alguns centenares

de luizes para ser entregue á mais hábil das que

se lhe deparassem. Nenhum parisiense conseguiu

jamais captivar assim a admiração e a sympathia

votada por um inglez a uma franceza desconhe-

cida.

Na casa onde eu moro, as criadas, com quem

eu nimca fallei, sabem como eu me chamo, de que

paiz sou e em que me occupo ; sabem ainda apro-

ximadamente como eu vivo e conhecem até muitos

dos meus hábitos, das minha predilecções e das

minhas antipathias. A porteira, com a qual nun-

ca tive a menor espécie de confidencia, chegou a
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dizer a um amigo meu, que tinha precisSo impre-

terível de me fallar era certo dia, onde seria pro-

vável que ellc me encontrasse á noite e onde me
veria naturalmente n'essa tarde. O meu amigo se-

guiu o alvitre da porteira e deu commigo. O por-

teiro tinha sabido apenas dizer-lhe a phrase sacra-

mental:

—

Monsieur ny est pas.

O meu porteiro e a sua mulher têem uma peque-

nina propriedade rústica em Saint-Germain, para

onde vai revesadamente um ou outro em cada sab-

bado, para passarem lá o domingo. Algumas noi-

tes, ao recolhcr-me, succede-me não encontrar o

meu periódico junto do castiçal que me espera no

patim da entrada, ou ver uma carta subscriptada

para mim dentro do castiçal d'outro, ou apparecer-

me um sapato que me não pertence entre as botas

que tenho á porta do quarto; eu jíl conheço estas

noites: são os sabbados em que o porteiro ficou

em casa e foi a porteira para Saint-Germain. Quan-

do pelo contrario é elle o que var e ella a que fi-

ca não ha a minima alteração no serviço.

A minha engonimadeira, que ouve e diz o

meu nome uma só vez d'oito em oito dias, pronun-

cia-o tão correctamente como se fosse portugucza;

o meu criado de quarto, que falia em mim umas
poucas de vezes por dia, não sabe pronunciai- o.

Se passarmos das classes mais humildes, om
que o contraste é mais saliente, para as classes

mais elevadas da sociedado, ouílo a educação tor-

na ordinariamente mais aimilhantes entro si aa mu-
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Iheres de todas as nacionalidades, continuaremos a

encontrar claramente manifesta a superioridade da

mulher comparada ao homem de Pariz. Entrai

em casa de qualquer negociante, de qualquer in-

dustrial, de qualquer funccionario público: acha-

reis talvez um homem ordinário, sem nenhum re-

levo de maneiras, nem de physionomia, nem de lin-

guagem. Ficaes sentado defronte d'elle n'uma otto-

mana da sua sala de visitas, procuraes com esforço

o assumpto de conversa que o possa interessar, e re-

conheceis ao cabo de poucos minutos a impossibi-

lidade de prolongar a semsaboria de uma entrevista

similhante durante a meia hora que vai preceder

o jantar para que vos convidaram. Apparece-vos

porém a dona da casa: tem uma physionomia in-

telligente e viva, uma mão afilada c alva, com
uma indefinível distincção no andar e as mais gra-

ciosas ondulações nas longas pregas do seu vesti-

do; saúda-vos com o sorriso espirituoso de quem
percebeu a agradável surpreza que vos causou,

conduz-vos do sofá, em que estaes, para uma ca-

deira em que ficaes melhor, porque tendes junto

de vós uma mesa em que podeis encostar os bra-

ços e mudar frequentemente de posição, abrindo

um livro, pegando na espátula de cortar as folhas,

examinando ufn álbum ou cheirando uma flor ; ella

mesma vos vai guiando n'estas pequenas liberda-

des, que são as fórmulas da posse na conquista de

um salão; leva-vos insensivelmente ás mais agra-

dáveis expansões da conversa, fallando-vos sim-
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pies e desaffectadamente, e escutando-vos mais ar-

tisticamente ainda com o interesse mais sympathi-

00 e mais animador. O marido, que vós havíeis

tomado a principio por ura homem obtuso, come-

ça a fazer entílo, de quando em quando, uns com-

mentarios cheios de bom senso e d'à propôs. E o

mihip^re, aliás vulgarissirao, da mulher amável tor-

nando espirituosos os entes que a cercam. Alguma

vez poderá succeder que a sympathia que essa in-

teressante creatura desperta no vosso espirito e no

vosso coração vos coramova mais profundamente

do que poderíeis suppOr, e que tcnhaes um peque-

no estremeção nervoso quando, ao oflferecer-lhe o

vosso braço perante a phrase ritual do criado fran-

cez

—

Madame est servie— sentirdes perto do vosso

coração o ligeiro peso da sua mão. E, n'es808 ca-

sos, leitor pio, ai de vós, se ella sabe usar do mais

terrível senílo da mulher franceza, se ella é coquet-

U, e se dando pela vossa comraoçào de provincia-

no, se lembrar, na pas^gem de uma galeria ou

de uma sala, do se encostar um pouco mais no

vosso braço com o pretexto do apanhar o vestido,

ou se, por um movimento de cabeça, gracioso co-

mo o de uma pomba, vos permittir respirar perto

dos lábios o perfume dos seus cabellos ! Era tal

conjunctura o valor, para quem nHo quizer ter que

pensar para oito dias, talvez para oito mezes e

por ventura para oito annos, consiste em fu^^ir an-

tes que aí) tomar do café, ao pé do lume, ella vos

deixe descobrir o pé esguio dentro de um sapati-
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nho de setim preto, fascinadoramente mignon et

camhré, ou que, no momento da despedida, aban-

done ao beijo do vosso reconhecimento e da vossa

cortezia as unhas cor de rosa dos seus dedos de fa-

da. Se, dcsafeito d'estes attractivos vulgares n'uma

sociedade essencialmente elegante, o eíFeito das

primeiras commoçoes vos estontear até o ponto de

substituirdes no dia immediato o bilhete da vossa

visita «de digestão» por um mais expressivo, fi-

caes eminentissimamente arriscado a que o marido

vol-o restitua no ponta da bengala ou na ponta de

um florete, ou então— o que ó mil vezes peior—
que ella mesma vol-o devolva com o mais gracioso

e o mais humilhante sorriso, fallando-vos do espi-

rito dos homens bem educados como quem allude

a um paiz que vos é desconhecido, e perguntan-

do-vos noticias de vossa mãe, de vossa mulher ou

de vossa irmã com uma fina intenção, que vos apu-

nhala no mais viv^o da vossa sensibilidade.

Na plana superior dos espirites em que o mé-

rito mais brilhante, mais profunda e mais dura-

doiramente manifesto, se confirma pela celebrida-

de, oceupam as mulheres parisienses um logar úni-

co na historia dos entendimentos superiores. Ne-

nhum outro paiz no mundo possue como a França

uma similhante galeria de mulheres illustres. A
Allemanha tem Bethowen, a Inglaterra tem Shaks-

peare, a Itália tem Raphael e o Dante, a Hispa-

nha tem Cervantes e MuriUo, Portugal tem Luiz

de Camões— a magestade na harmonia, no dra-
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ma, na pintura, na comedia e na epopeia; só a

França possua em grau igualmente superior o mi-

mo, a graça, a ternura, o encanto ineíFavel d'e88a

bella qualidade que se chama na arte la doucevr

de Vesprit, pcrsonalisada n'ura typo incomparável,

que é Madame de Sevigné.

Napoleão Bonaparte é nos tempos modernos

o primeiro vulto da França, assim como do mun-

do. No tempo em que elle dominava a Europa in-

teira e governava uma parte d'ella, o único varão

que o fitou de perto e frente a frente, obrigan-

do-o a baixar os olhos, e contrapondo vontade com

ontade, génio com génio e valor com valor, foi

Madíime de Staêl. O leão indomável, que investia

com 08 gelos de Moscow e pullava das selvas das

bayonnetas para os turbilhões da metralha, preci-

sava de desterrar uma débil mulher, cujo sorriso

lhe tolhia o somno. A França era pequena para

que ella e elle respirassem reunidos.

Entre as mulheres notáveis de que em Pariz

se compõe o quadro deslumbrante da intclligen-

cia feminina lia muitas (jue demandam mençiio es-

pecial.

Madame de Girardin, cujos restos preciosos

repousam, ha poucos annos ainda, debaixo de um
singflo tumulo de mármore branco no cemitério

Montmartre, é a encarnaçílo do mais delicado espi-

rito d'e8te socido no typo quasi ideal da mais per-

feita mulhor da metrópole da intellitreneia e da

elegância.
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O loj^ar que a prematura morte de Madame

de Girardin deixou vago na littcratura moderna é

um logar único, no qual a eminente escriptora

esteve acima de toda a rivalidade, do toda a emu-

lação e de todo o confronto.

Dos livros assignados por nomes femininos,

diz Alphonse Karr que representam uma dupla ca-

lamidade, um livro de mais c uma mulher de me-

nos. E quasi sempre é effectivamente assim. Pon-

do por agora de parte o mal que provém de um
livro tibiamente escripto, o que muita vez corres-

ponde á queda de uma ideia boa que se sustentou

mal, observo que a mulher desappareee ordinaria-

mente quando a escriptora se manifesta. O traba-

lho intellectual endurece o espirito assim como o

trabalho material endurece o corpo, e d'ahi resulta

que nada ha mais difficil e mais raro do que alliar

a hombridade do talento, desenvolvido nas terri-

veis fadigas da applicaçào e do estudo, com a bran-

dura, com a candidez e o' mimo de que procede o

encanto das naturezas feminis. A individualidade

litteraria de Madame de Girardin representa essa

quasi prodigiosa allianea. Nas delicadissimas pro-

ducções da sua phantasia, nos seus estudos littera-

rios, sociaes e políticos, nos seus romances, nos

seus versos, nas suas comedias, nos seus dramas,

e principalmente nos seus admiráveis folhetins, ini-

.mitavel modelo de tão difficil género, nos quaes

especialmente se empregam os seus esplendidos

dotes de litterato, de poeta, de erudito e de phi-
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losopho, transparecem do contínuo, a par da vi-

veza da imaginação e da finura da critica, os af-

fectos meifcos, a despresumpçào d'authoridade, a

benevolência carinhosíi, a alegria infantil, o enthu-

siasmo sincero, a prodilecçíio an'ebatada, e, na

pureza das suas crenças, na elevação das suas as-

pirações e no perfeito desinteresse dos seus intui-

tos, o ar mais seductor e o geito mais coquet de

de se fazer adorada.

Nenlium de nós outros sabe jogar assim com
os elementos littorarios.

Os homens predestinados pelo talento de es-

crever criam ás vezes proselytos mas não criam

amigos, conquistam intelligencias mas nao conquis-

tíim corações, tomam-se celebres mas não se tor-

nam amados.

A cireunistancia que mais particularisa o cu-

nho das obras de Madame de Girardin é que, an-

tes de produzirem a admiração, suscitam a sym-

pathia. Ha n'isto um processo de attracção quo

um escriptor do outro sexo nSo pode urdir, por-

que o mérito de um homem pesa-se pelas invejas

que desperta e o poder de uma mulher pelas af-

feiçSes que conquista.

O excepcional valor do talento litterario de

Madame de Girardin consiste em ser essencial-

mente feminil. N o leitor na sua mente e

no seu coraf;rio .1 -ji. mier as suavissimas linhas

que ella nus deixou da mio alva e aristocrática

que as escreveu: c uma pcnna que se níío ad-
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mira sem vontade de beijar os dedos que a segu-

ram.

Jorge Sand, com quem alguns pretendem in-

devidamente comparal-a, é o primeiro stylista fran-

cez. Creada desde a mais tenra infância nas dou-

trinas philosophicas do século xviii, e principal-

mente na leitura e na admiração de João Jacques

Rousseau, Madame Sand tomou por exemplar e

por emulo esse homem, cm quem a brandura da

linguagem contrasta singularmente com a dureza

do coração. Depois do author de Emile ninguém

escreveu ainda tão abundante e tão harmoniosa-

mente a lingua franceza como o author de Lelia.

E porém radical a differcnça que existe en-

tre Madame Sand e Madame de Girardin.

A authora da Indienne e do Secrétaire intime

até o seu nome de mulher perdeu quando se fez

romancista. É lógica esta abdicação baptismal, por-

que a Índole de tão varonil talento desdiz de toda

a designação feminina.

Se pelo contrario Madame de Girardin tives-

se a infelicidade de ser homem, teria de adoptar

um nome de mulher, por não haver outro que mais

se aproxime de um nome d'anjo, para assignar La

joie fait peur.

A humanidade é por cada uma d'ellas consi-

derada como o seria mn jardim por um florista e

por um botânico.

~ Jorge Sand é a arte. Madame de Girardin é

o sentimento. Uma até no amor é philosopho, a
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outra até na philosophia é amante. A primeira é

um honnête homme, a segunda é uma brave femme.

A amizade que as unia prova que a indolo

do talento de cada uma as desligava. Entre duas

mulheres a similhança é a separação, e a corajosa

esposa do redactor da Presse foi sempre a amiga

da companlieira romanesca de Jules Sandeau.

Theophile Gauthier, o mais sympathico ma-

terialào que se conhece, consagrou á convivência

d'es8es dois espíritos uma pagina deliciosa de sen-

timento e de saudade.

Nada mais commovente do que a aproxima-

ção d'esta8 duas mulheres, que deviam unicamente

ao seu talento e ao seu valor a celebridade, que

c um throno, pelo qual muitas rainhas trocariam

o seu! Madame de Girardin nos últimos dias da

sua vida, nova ainda e classicamente bella como a

estatua grega de uma deusa, recostada entre as al-

mofadas de um sofá no seu quarto de dormir, e

defronte d'ella, entranhada n'um fanteuil, com os

pés cruzados n'um tamborete e um cigarro na bo-

ca, Jorge Sand contemplando, cora a tristeza no

olhar e as lagrimas no coraçSo, a rcsignaçilo de

sancta com que essa alma gentil se despedia sor-

rindo das commoçCes da lucta e do prazer da glo-

ria...

A comedia em um acto La joie fait peur, á

qual acabo de me referir, e que eu tive o arrojo

de traduzir, sondo ainda crcança, para estreia de

uma outra crcança, a actriz Carlota Velloso, no
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theatro de S. João, no Porto, é a mais tema e a

mais mimosa inspiração que o anjo da castidade

e do amor pode communicar á intelligencia hu-

mana.

Esse acto encerra na sua estreiteza, assim co-

mo a perspectiva de uma paizagem espelhada na

resumida superfície de ura brilhante, quanto ha

mais sancto e raáis augusto no mundo : a religião,

a familia, o amor, a amizade, a piedade filial e a

providencia materna.

Comprchende-se ao ler esta perfeitissima obra

que se desafogasse inteiramente da necessidade de

escrever o coração que a dictou, e que este peque-

nino livro fosse a primeira e a derradeira palavra

de um sábio. É o ideal do sentimento representa-

do n'um quadrosinho tào palpitante e tâo commo-

vente, que deve ter morto o coração quem o pre-

senciar sem derramar imia d'essas lagrimas de con-

solação e d'enthusiasmo que são a mais pura delicia

que se pode gosar na terra.

Quando esta comedia se representou pela pri-

meii'a vez na Comedie Française, a imperatriz,

profundamente commovida, tinha trespassado com

lagrimas as rendas do lenço em que escondia os

olhos. O imperador, que estava sentado defronte

d'ella na mesma avant scene, tirou o seu lenço da

algibeira da casaca e offereceu-lh'o. Proseguia no

emtanto a representação, succedendo-se uns aos

outros 08 lances mais inesperados e os mais pró-

prios para agitar o coração até as suas mais recon-



161

ditas fibras. O imperador, encostado ao parapeito

do camarote, tinha cravado os olhos na scena, quan-

do um pouco antes de terminar a comedia a im-

peratriz lhe tocou no hombro para lhe restituir o

lenço com ura significativo sorriso. Das pálpebras

de Napoleão acabava de cahir também uma lagri-

ma sobre os dedos com que elle procurava escon-

der a tremura do lábio torcendo as guias do bi-

gode.

I^Iadame de Girardin coUaborou durante mui-

tos annos na Presse, periódico de que seu marido

era proprietário e redactor principal. Emquanto

elle hostilisava ou defendia no artigo de fundo os

differentes ministérios que se succediam no poder,

analysava ella no folhetim com a veia mais fecun-

da e mais original a sociedade parisiense, os ho-

mens mais notáveis e os mais relevantes successos

do seu tempo.

As cartas parisienses, que ella firmava cora

o pseudónimo de Vicomte de Launay, constituem

a critica mais fina, a mais fidalga e a mais edu-

cada com que se tem honrado o periodismo con-

temporâneo e esse malaventurado folhetim, que

ella atravessou de vestido de baile o hombros nus,

deixando impregnado do seu perfume o aristocrá-

tico aposento onde tanto almocreve bordalengo tem

ido depois d'isso dcsfadigar o suado couro, fuman-

do ahi o seu brejeiro em holocausto á libordado

que cada um tem hoje de ser dcsaffrontadamento

insipido c mal creado.

11
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Madame de Girardín, que era a distincç3o

personalisada, antipathisava instinctivamente com

a plebe, e detestava os republicanos. A aristocra-

cia do talento e a aristocracia da e4ucaçào tinham

n'ella um defensor estrénuo e um campeão deno-

dado, diante de quem emmudeciam os adversários

mais eloquentes e recuavam os mais petulantes.

O seu famoso folhetim a respeito das duas socie-

dades do fauhourg Saint-Germain e do fauhourg

Saint-Honoré está ainda hoje na memoria de quan-

tos o leram. A sua dissertação acerca da igualda-

de, em que ella combate as theorias de Lamarti-

ne, é um admirável trecho de philosophia. A re-

publica tinha-a ella por um excellente regime cujo

defeito único eram os republicanos.

«Estes republicanos d'hoje— escrevia ella em

1844— não se parecem nada com os altivos Bru-

tos d'outro tempo. Não escrupulisam na severida-

de nem na abnegação; querem matar tudo mas é

para viverem bem; gostam de sangue, mas tam-

bém gostam de nata; são grosseiros nas maneiras

mas são exigentes nos gostos ; são ferozes mas não

são austeros, e se querem derribar Tarquinio não

é para vingar Lucrécia, é para lh'a empalmar.»

Na dissertação sobre a igualdade ha trechos

como este:

«Fallam-nos da igualdade perante a lei. Nem
essa admittimos. É exactamente perante a lei que

a igualdade não pode existir. Perante a lei não ha

senão innocentes e culpados, possuidores e usur-
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padores, honradoe e velhacos, oppressores e oppri-

midos, assassinos e victimas, e nSo nos parece que

toda essa gente se possa considerar igual.

«Não, os homens nSo s^o iguaes nem na vi-

da nem na morte. NSo nos citem esse fallado ní-

vel do tumulo, esses sete palmos de terra que bas-

tam para o mendigo e para o rei. Mentira. A
morte não igualisa. Na sua hora extrema o homem
que viveu com honra nào pôde ser igual ao que

viveu com infâmia. No seu ultimo suspiro o que

teve uma existência socegada e alegre nâo pode

ser igual do que sofFreu sempre. As virtudes são

titulos e os soffrimentos sào direitos. Ninguém se

aperfeiçoa em vão, ninguém soffre inutilmente.

Deus justiceiro recompensa cada um segundo as

suas obras e segundo as suas penas. Feliz a al-

ma que tem a intelligencia das suas dores; para

ella têem as lagrimas linguagem e o desespero pro-

messas. Quem é que nào sentiu que Deus nos as-

signiJa quando nos fere, e que ha certos pczares,

certos tormentos inauditos, insupportaveis, horrí-

veis, que o empenham comnosco por toda a eter-

nidade ! •

A par das paginas da mais elevada moral o

da mais perfeita religião, Madame de Girardin

tinha a réplica acerada e a ironia viva e pene-

trante.

Kinguem defendeu com mais juizo o mais

graça que a celebre folhetinista os titulos nobiliá-

rios que a republica abeliu.
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«Sábios economistas— dizia ella— emquanto

nSo tiverdes valores reaes para dar a toda a gente,

nHo destruaes os valores fictícios que alguns pos-

suem ; as ficções consoladoras não existem unica-

mente na poesia. Os titulos que vós abolistes eram

um valor ficticio ; um titulo é um património ; um
rapaz pobre que fosse marquez podia casar-se com

uma menina rica que quizesse ser marqueza; vós

arruinaes esta esperança. Não vos dá cuidado der-

rocar para sempre esses cálculos da vaidade? Não

vos importam essas pobres mulheres que se casa-

ram com parvos para serem condessas ? Pois é tris-

te : porque no fim de contas deixam ellas de ser

condessas e continuam elles a ser parvos!... Este

ultimo titulo não pôde a revolução abolil-o.»

Essa encantadora mulher, que tanto presava

a graça, a elegância e a belleza, possuia no mais

subido grau o sentimento da responsabilidade do

talento e da probidade litteraria

«Tomaremos a fazer folhetins— escrevia ella

em 1848— nós que estávamos tão contentes no si-

lencio ! nós que de tão boa fé tínhamos protestado

não tornar mais a escrever! Mas quando ha peri-

go em fallar não é permittido estar calado. A pre-

guiça torna-se covardia nos dias de lucta, e perde

então todos os seus encantos e até a sua realidade

forque a perturba o remorso, e o remorso é um
grande trabalho para um espirito indolente. Entre-

mos pois na liça corajosamente. Apesar da nossa

fraqueza, seremos um campeão terrível. Não te-
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mo8 amez mas também nSo temos mascara. NSo

sustentamos a menor espada na mào débil, mas

temos, contra os hypocritas, de todas as armas a

mais tcrrivel ainda na mais fraca mSo : uma luz.»

Apesar da sua extrema debilidade nervosa,

Madame de Girardin, que estremecia ao rumor de

um ratinho, e desmaiava se um morcego lhe en-

trava no quarto, tinha diante do verdadeiro pe-

rigo o valor de um homem e a impavidez de um
heroe.

Quando Emile de Girardin foi preso incom-

raunicavelmente no dia 25 de junho de 1848, cor-

rendo em Pariz o boato de que elle fôra secreta-

mente julgado e condemnado á morte. Madame do

Girardin, gravemente doente, sahiu de casa a pó

c atravessou sósinha as ruas de Pariz em que a

revolução popular se extorcia e uivava ameaçado-

ra e medonha.

Quando a revolta lhe bateu ás portas de ca-

sa, Madame de Girardin abriu-as de par em par

e disse á plebe grosseira e ávida:

—Entrem. Estão abertas todas as portas e as

chaves em todas as gavetas. Levem quanto en-

contrarem, que lhes offereço tudo. Nem o senhor

de Girardin nem eu permittimos que em nossa casa

om povo de francezcs se converta n'um povo de

ladrSes. O que existe doestas portas para dentro

ganhou-o meu marido e ganhei-o eu. Abençoado

o trabalho! Elle que nol-o deu hontem, nol-o sa-

berá restituir ámanhS.
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Para qualificar d'este8 actos ha uma palavra

80, que é o heroísmo na mais esplendida manifes-

tação por que elle se pôde revelar na determina-

ção de uma mulher.

O derradeiro folhetim de Madame de Girar-

din, escripto no dia 3 de setembro d'esse mesmo

anno, foi-lhe devolvido mutiladíssimo pela censura

prévia. O poder democrático sustentado nas bar-

ricadas pelo fogo dos canhões tremia diante de um
folhetim assignado pela gentil parisiense ! Madame

de Girardin publicou-o tal qual a censura lh'o di-

lacerara. Contentou-se apenas com additar-lhe as

seguintes linhas:

«Perdoai-nos, ou antes perdoai-lhes esta lit-

teratura de estado de sitio. Depois de quinze dias

de hesitação, devolvem-nos este folhetim envelhe-

cido, mutilado, sem já ter significação nem senti-

do. Publical-o assim é modéstia, é talvez malda-

de, porque não ha epigramma nosso que diga tanto

como essas significativas reticencias. Expungiram

quanto era relevo, supprimiram todas as ideias al-

gum tanto generosas... E é isto a França! este

paiz onde nem sequer é permittido procurar ter

espirito e ter valor !«

Taes foram as derradeiras palavras traçadas

por essa delicada penna, que diríamos herdada de

Fénélon ou de Sévigné, e que a morte e a gloria

converteram em palma immarcessivel na mão de

uma das mais encantadoras mulheres a cujos pés

podésse orgulhosamente ajoelhar-se um homem.
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Pela belleza, pelo talento e pela bondade,

Madame de Girardin foi de feito a rainha do sé-

culo, como lhe chamara o cantor d'Elvira.

Jorge Sand, apesar de todos os defeitos de que

possam accusal-a como esposa de imi homem estú-

pido e bnital, tem elevados dotes de coração paten-

teados na exemplar ternura filial com que estremece

08 seus filhos, com quem vive, que a acompanham

nas suas viagens e dos quaes ella se nao separa nun-

ca. Cumpre dizer ainda que nunca miUher alguma

abandonou seu marido com mais dignidade e mais

valor. Descendente de sangue de reis, nobre e rica,

a baroneza Dudevant deixou na casa conjugal a sua

fortuna e o nome que lhe dera seu marido, e tro-

cando o seu palácio pelo quarto mais pobre de Pa-

riz, veio conquistar ahi nas amarguras do trabalho

e nas privações da ponuria um nome, que é um
património de gloria. Os filhos são os mais impla-

cáveis e incorruptíveis juizes do procedimento dos

pães. A mais dolorosa das condemnaçòes é a que

esse tribunal pronuncia, a única rehabilitaçào ver-

dadeira é a que elle consagra. Ora o filho da ba-

roneza Dudevant cliama-se Maurício Sand. Quer

isto dizer que o homem a quem era dado escolher

entre os nobres appellidos paternos e o nome da

mãe, preferiu este. Quantas sSio as mulheres culpa-

das que t(!nhnm direito a esperar dos filhos uma
decisilo igual r* As que o poderem dizer levantem a

cabeça diante da sociedade, porque estilo cabal-

mente justificadas e plenamente absolvidas.
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Jorge Sand inspirou muitas paixões violentas.

Não é difficil aos conhecedores da sua biographia

descortinar nos diversos romances da insigne es-

criptora os retratos de alguns dos homens supe-

riores que a amaram. O descaso em que teve San-

deau, cujo nome ella mesma dividira para formar

com a primeira metade d'elle o seu appellido litte-

rario, é uma triste ingratidão com o fiel compa-

nheiro dos seus dias de lucta travados de tantas

amarguras e de tantos desalentos. O indolente mas

orgulhoso poeta, ferido na mais vehemente e pro-

funda das suas aíFeiçoes pelo desamparo da amiga

do seu coração, expatriou-se levando na sua alma

para a Itália, para onde foi só, a pé, sem dinhei-

ro, sem alegria e sem esperança, o mais negro

desengano com que se lhe podia escurecer a mo-

cidade.

Jorge Sand reconheceu mais tarde que se não

substituo facilmente n'este mundo o amparo com

que nos suavisa muitas mágoas uma d'essas aíFei-

çoes sinceras, que tão loucamente se deixam ás ve-

zes fugir do concavo das mãos em que ellas se aca-

lentavam como a avesinha no seu ninho. Persua-

de-se a gente que está dando a esse amor uma
felicidade que o nosso coração não participa, e só

depois que elle nos voa da suave prisão em que o

tinhamos é que se percebe, pelo Oco desconsolo

em que se fica, que elle nos levou comsigo um pe-

daço da nossa alma!

As linhas em que Madame Sand allude, em
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uma carta a Rollinat, a esse notável episodio da

sua vida, sSLo a mais dolorida expressão da melan-

colia, da saudade e do remorso.

«Importa-me pouco envelhecer— diz ella—
mas lamento muito envelhecer sósinha. Nilo en-

contrei porém o ente com quem eu quizera viver,

ou, se o encontrei, nSo o soube conservar.

tOuve a historia que te vou contar e chora.

€Houve um artista chamado Watelet, que gra-

vava a Si^\a. forte melhor do que nenhum homem

do seu tempo. O gravador amou Margarida Ic Con-

te e ensinou-lhe a gravar como elle. Ella abando-

nou seu marido, os seus bens e a sua pátria e foi

viver com Watelet.

«A sociedade amaldiçoou-os. Depois, como

eram modestos é pobres, a sociedade esqueceu-se

d'elles.

€Quarenta annos passados descobriu alguém

nos subúrbios de Pariz, em uma casinha chamada

o Moulin-Joli, um velho que gravava a agua forte

c uma velha a quem elle chamava a sua moleira,

e que gravava como elle sentada á mesma banca.

O primeiro ocioso que deu por esta maravilha an-

nunciou-a aos outros, e muita gente foi ao Moulin-

Joli vêr esse phenomcno: um amor de quarenta

ânnos, um trabalho sempre assiduo e sempre ama-

ido; dois bellos talentos gémeos, Philémon e Beau-

cis no mesmo tempo em que viviam as senhoras

de Fompadoiir e Dubarry ! O caso fez época, e

esse miraculoso par teve os seus cortezSos, os seus
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amigos, os seus admiradores c os seus poetas. Fe-

lizmente os dois amantes morreram logo adiante

de velhice, antes que a sociedade tivesse tido tem-

po de estragar tudo com o seu contacto.

«O ultimo desenho que elles gravaram repre-

senta o Moulin-Joli, a casa de Margarida, com

esta divisa :— Cur valle permutem Sabina divitias

operiosiores?—Tenho-o encaixilhado no meu quar-

to por cima de um retrato cujo original ninguém

conhece aqui. Durante um anno o ente que me le-

gou esse retrato sentou-se todas as noites commi-

go á mesma banca, e viveu commigo do nosso

trabalho communi. Ao amanhecer conferenciáva-

mos acerca da nossa obra, e ceávamos á noite na

mesma mesa em que escreviamos, conversando em

coisas da arte, do sentimento e do futuro. O fu'

turo faltou-nos á palavra.

«Pede por mim a Deus, ó Margarida le Con-

te!»

Se não tem alma para amar, tem-a ao menos

para padecer quem escreveu essas palavras em

cada uma das quaes se vê borbulhar uma lagri-

ma.

Madame Gay, mãe de Madame de Girardin,

á qual esta, segundo diz Lamartine, succedeu em

dois thronos— o da belleza e o do talento— ten-

do como ella a bondade que obriga a amar o que

. se admira, presidiu igualmente a um dos mais ce-

lebres salões de Pariz, e escreveu um livro notá-

vel a Physiologia do aRidiculoy), cujos capítulos,
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cheioB de verve e escriptos com esse ar de facili-

dade tão diíBcil de obter, sho os prenúncios do

folhetim jovial e frizante como elle appareceu mais

tarde.

Dejazet, a celebre actriz, cujo typo se tomou

legendário, passou pela mais engraçada creatura

que tem tido a Europa. Faziam-se muitos volumes

com as anecdotas que se lhe attribuem e cora a

historia dos amores que ella inspirou. Nenhuma
mulher talvez terá tido aos pés tantos milliona-

rios, tantos poetas, tantos príncipes e tantos reis

como ella. Dejazet ria-se das victiraas illustres

que fazia e enternecia-se como uma creança ver-

dadeiramente namorada perante a declaração sin-

gela de ura affecto humilde e verdadeiro. Entre

08 autographos dos seus numerosos admiradores

guarda ella cora muito apreço ura pequeno bilhete

que um dia lhe lançaram ao palco e que diz assim

:

«Menina Dejazet—Tenho-a no sangue das veias,

e venho aqui vêl-a todas as noites. Chamo-me Au-

gusto e sou fundidor de bronze. Sc quizer dar-me

uma entrevista para domingo que vem, raande-me

a carta pela ouvreuse. Para me reconhecer saberá

que sou cu que estou sentado na galeria com as

pernas de fora da grade. D'e8te que muito a ama.

Augusto.

»

Eu vi ha quatro dias Dejazet, agora septua-

genária, representar, no theatrinho que tem o no-

me delia, ura dos mais bellos papeis do seu ap-

plaudidissirao re|)ertorío

—

Bonaparte na Escala de
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Brienne. Quando vi entrar na scena com passo

firme e olhar meditativo e seguro o mancebo de

quinze annos a quem devia pertencer mais tarde

o império da França, vestindo airosamente o uni-

forme dos coUegiaes de Brienne, tanta meninice

havia no seu rosto e tanta elegância marcial nos

seus gestos e nas suas formas, que eu nunca sup-

poria que alli estivesse Dejazet, a afamada heroi-

na do palco e do houdoir, que já pertencia á his-

toria, á tradição, ao romance e por assim dizer

á posteridade quando eu tinha nove annos ! De-

nunciou-m'a o trovão de palmas que a acolheu e

o garbo perfeitamente superior com que ella se in-

clinou para as agradecer. Ouvi-a depois cantar os

successivos couplets do vaudeville com uma voz

pequenina, mas clara, afinada e segura; vi-a mar-

char solemnemente á frente dos alumnos da Escola

militar, correr ao encontro da revolução tramada

pelos collegiaes, galgar acima das mesas com a

presteza de um verdadeiro rapaz e apostrophar os

revoltosos com o Ímpeto e a energia de um estu-

dantinho que verdadeiramente se chamasse Napo-

leão Bonaparte! Era um completo milagre o que

eu tinha á vista dos meus olhos.

No dia immediato fui apresentado a Dejazet,

que eu mon'ia por conhecer particularmente. En-

contrei-me então com a mãe de familia, uma se-

nhora de vestido de moire preto e touca de ren-

das brancas, com os cabellos encanecidos pentea-

dos em dois rolos sobre as fontes, mn rosto magro,
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um sorriso de muita expressão e de muita bonda-

de, e um olhar esmorecido, mas extremamente mei-

go e intelligentissimo, deixando transparecer a lim-

pidez de uma alma que se extingue na convicção

de nSo ter feito mal a ninguém.

Fui recebido com muita affabilidade ; esten-

deu-me uma muo descamada mas ainda bella, al-

ludiu á sua filha, que ella adora, como á sua maior

felicidade, e fallou-me da familia, do trabalho e

da gloria como da trindade augusta em que se

acha resumida a maior felicidade que nos é dado

possuir na teiTa.

Augustine Brohan, que ainda hoje está nova

e bella, apesar da intensa myopia que lhe tem af-

fectado os seus bellos olhos, é geralmente consi-

derada como a creatura de mais espirito que tem

Pariz. É ella quem preside como verdadeira sobe-

rana ás mais finas palestras do foyer dos artistas

no Theatro Francez. Nas suas salas, que ella abre

uma noite por semana, solicitam vivamente a hon-

ra de serem apresentados os homens notáveis de

todas as gerarchias aristocráticas. Quinze minutos

de conversaçào com ella duo a qualquer litterato

assumpto para o mais interessante folhetim. Ella

mesma é authora de varias comedias, muitas iné-

ditas, outras já applaudidas pelo publico. Senhora

da mais firme rectidiío de caracter, é implacável

com todos aqucUes que voluntariamente se deixam

macular por um acto mau. Idólatra do bello c ad-

miradora desinvejosa de todos os que o cultivam,
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ntmca perdoou ao génio de Rachel o seu egoísmo

sórdido, nem ao talento de Dumas a sua ingrati-

dão leviana. Quando o author do Antony e dos

Três Mosqueteiros desconheceu publicamente os

benefícios que recebera da familia de Orléans,

foi Augustine Brohan quem o obrigou a tragar o

fel de tal deslealdade em uma celebre polemica,

na qual o pulso inexperiente da jovem actriz obri-

gou o portentoso romancista a curvar-se-lhe aos

pés. Entre os cem biographos d'esta sympathica

mulher ainda nenhum deixou de se descobrir re-

verentemente diante d'ella tendo de aUudir á im-

maculada probidade da sua alma, ao extraordi-

nário desinteresse, á extrema caridade e á varo-

nil firmeza do seu bello espirito e do seu grande

coração.

De Madeleine Brohan, irmã d'Augustine, a

qual ainda hoje sustenta como ella na Comedie

Française as mais bellas tradições da elegância,

da distincção e do atticismo clássico, basta citar

um facto da sua biographia, o qual encerra o mais

tocante elogio que se pode fazer de qualquer mu-

lher. Um viajante inglez, cujo nome é conhecido

em Pariz com todas as suas lettras, ajoelhou-se

um dia aos pés de Madeleine Brohan e declarou-

Ihe que a amava com a única paixão profunda, sé-

ria e verdadeira da sua vida. Ella observou-lhe

que, com quanto separada de seu marido depois

de muitos annos, tinha, perante a sua consciência

de mulher casada, deveres que se lhe levaria a
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bem que nSo esquecesse nunca. O inglez acceitou

as relações de simples amizade que lhe foram of-

ferecidas em troca do seu ardente aíFecto. Ao cabo

porém de poucos dias, d'e8ta convivência impossí-

vel para um homem verdadeiramente apaixonado,

ao entrar uma noite na solidíio do seu quarto, fez

saltar os miolos com um tiro de rewolver. Encon-

trou-se-lhe uma carta sentidissima em que elle se

despedia da sua bella amiga com a veneração e

respeito de quem poisa os lábios sobre as reliquias

de uma sancta, e junto com essa carta um testa-

mento perfeitamente autbentico em que elle no-

meava Madame Brohan universal herdeira de to-

dos os seus bens. Havia n'e88e testamento uma

clausula em que o inglez advertia que, no caso de

n3o querer a legatária acceitar a herança que elle

lhe legava, reverteriam os bens do testador em fa-

vor da instituição dos orphSoB do império. Made-

leine ouviu ler o testamento era casa do commis-

sario de policia da rua Feydeau, onde o inglez

fallecera, e sem hesitar um momento, firmou im-

mediatamente, em favor das creanças desvalidas,

a desistência da avultada herança de que estava

senhora. Pede-se áquellas mulheres que, tendo na

sociedade o bellissimo e incontrastavel predomínio

da virtude, tJo facilmente erguem o braço para

apedrejar as que no theatro muitas vezes abusam

infelizmente da liberdade do corado, que, antes

de despedirem a pedra, perguntem ao seu valor

se cllc sustentaria similhantc rasgo e se esta pro-
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bidade d'homem não deve ter algum peso n'uma

reputação de mulher.

A lembrança das duas Brohan traz-nos natu-

ralmente á memoria o nome de Rose Chery, uma

outra actriz ultimamente fallecida, cujo epitaphio

foi concisa e eloquentemente escripto por Dumas

filho na seguinte carta em que elle consagra ao fi-

lho da finada a primeira edição da sua comedia

—Les idées de Madame Avbray:—«Meu querido

menino, quero dedicar-te esta comedia. Pertence-te

de direito. Madame Aubray é a fé, a dedicação e

o sacrificio. É o que foi tua mãe. Beijo-te.»

Não quero lançar os olhos ao passado para

não me deter por muito tempo fallando-lhes

:

De Madame Roland, que escreveu no capti-

veiro as suas admiráveis Memorias e cuja biogra-

phia é a mais bella pagina da historia da França

durante o dominio do terror;

De Madame de Longueville, a celebre heroi-

na do Mtel Ramhouillet, a cujos pés se ajoelha-

ram, fascinados pelos encantos do seu espirito, os

príncipes de Turenne, de Nemours, de Beaufort

e de la Rochefoucauld

;

De Madame Necker, a esposa do celebre es-

tadista, a perceptora de Madame Staél, a authora

des Mélanges, des Nouveaux Mélanges, des Réjie-

xions sur le divorce e de varias outras obras, a

fundadora do hospital que tem o seu nome, a es-

posa, a mãe e a amiga, de quem seu marido dizia
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—que só lhe faltiivu ter um defeito qualquer para

ser a mullier perfeita;

D'outra ^ladame Necker, sobrinha da prece-

dente, que recebeu o premio Montyon peio seu li-

vro intitu!ad(i Editcat^ão progressiva;

De Madame de Genlis, authora de innumeras

obras da mais pura e da mais sà moral e prece-

ptora de Luiz Pliilippe, do duque de Montpensier

c do conde de Beaujolais;

De Madame de Coulanges, que deixou tSlo

bellas cartas como as de ^ladame de Sévigné, a

qual tinha por ella a mais affoctuosa admiraçito;

De ^lademoiselie de Scudéry, a qual, apesar

das satyras de Boileau e da critica de Molière, con-

tribuiu nào pouco com os seus livros, um tanto

soporiferos, para lançar na litteratura moderna os

fundamentos do romance contemporâneo;

De Mademoiselle Aíssé, a celebre escrava cir-

cassiana, que vindo para Pariz aos quatro annos

de idade, falleceu aos trinta e oito, legando uma

bella collecçílo de cartas, que tiveram a honra de

ser publicadas e annotadas por Voltaire;

De ^lademoisclle de Tcncin, mite do celebre

d'Alembert, a qual primeiro foi amante de Dubois,

de d'Argens(>n e do marechal d'Uxelles, e mais

tarde particular amiga de Fontenelle e de Montes-

quieu, o qual lhe deveu a ella a reputaçito que

adquiriu, apenas appareceu o seu livro do Espi-

rito das leis; authora do Comte de Camminges, li-

vro tido j)(»r La llarpe no mais alto conceito, e
i2
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senhora finalmente de um dos mais brilhantes sa-

lões que tem havido em França;

De Madame de la Fayctte, authora do admi-

rável romance a Princesse de Clèves, a qual se-

nhora teve com La Rochefoucauld intimas rela-

ções d'amizade, que duraram vinte e cinco annos,

dizendo ella orgulhosamente do celebre moralista:

— «Elle deu-me talento, mas eu reformei-lhe o co-

ração»;

De Mademoiselle de La Vallière, para a qual

Lafontaine escreveu aquelle bcllo verso:

—

Et la

grâce plus belle encore que la heauté,— e da qual

Madame de Sévigné dizia:—«E uma creatura co-

mo se nào tornará a encontrar outra esta violeta-

sinha que se escondia na relva e que se enver-

gonhava de ser amante, de ser mãe e de ser du-

queza»

;

De Ninon de Lenclos, um dos mais scintil-

lantes espirites de mulher que é possivel conhecer,

cm volta de quem se reuniu a flor da mocidade

do século XVII, a primeira pessoa que estendeu a

mão a Voltaire e a primeira que ouviu o Tartufe

da própria boca de Molière, essa galante rapariga

de quem Jules Jauin escreveu que é o mais hon-

rado rapaz do seu tempo;

De Madame de Lambert, de cujas obras de

educação se têem feito innumeras edições e em

quem dizia o severo Fénélon que as qualidades do

coração eram ainda superiores aos dotes do espi-

rito
j
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De Mademoisellc de TEspinasse, cujas eartas

sHo ura modelo de stylo e d'amor apaixonado, ve-

hemente, niysterioso e único;

De Madame du Chatelet, a mulher amada de

Voltaire, a qual, sendo ainda creança, escrevia

uma traducçào em verso das obras de Virfçilio, e

que mais tarde publicou as Instituiàks de Physica,

que s3o um resumo da philosophia de Leibnitz;

De Madame de Charrière, a authora do co-

nhecido livro Lettres de Lausane;

De Mesdames Cottin, des Houlières, de Duras,

de Dufrenoy, de Kriidncr, de Valmore, de Ké-

musat, de Houdetot, de Montmorency, de Made-

moiselle de Launay, de Mesdames de Ventadour,

Vintimille, de Chantal, de Grammont, de Thian-

ges, de Grignan, e de innumcras outras mulheres

bellas, amáveis, talentosas, suduetoras, cuja lista

seria qtuisi impossível pertazer-se.

Entre as mulheres contemporâneas ha ainda

muitos nomes, alguns dos quaes nao podemos omit-

tir depois dos que temos exposto.

Madame de Lamartine, que cultivava de ura

modo notavfl a bdla arte de Koza Bonheur, era

uma sancta.

Madame Victor Hugo, a corajosa companheira

do illustrc exilado, consagrando-se inteiramente ao

amor da íumilia, compendiou num livro, que inda

a gente leu, a historia immortal de seu marido.

Madame Surville (m-ti de lialzac) escreveu •

historia da vida e das obras de seu pae.
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pelo seu talento litterario como pela sua constante

e profunda affeiçao á pessoa e á gloria de seu es-

poso.

Maria Dumas, authora do livro intitulado Au

lit de mort, é uma das maia bellas producçòes de

Alexandre Dumas, author de tantas outras obras

immmortaes.

Madame Guizot, moralista do género de La-

bruyère e authora dos celebres folhetins do PMi-
ciste, é uma escriptora de relevantissimo mérito.

Madame Sardou, a esposa do afamado dra-

maturgo, nunca permittiu que este despendesse nos

seus brilhantes e nos seus vestidos o fructo do seu

glorioso trabalho, administrou a parte material dos

bens de seu marido de modo que os duplicou em

pouco tempo, e recusou constantemente acompa-

nhal-o aos salões parisienses onde lhe dava um bri-

lhante logar a reputação tão rapidamente firmada

do author da Famille Bênoiton e de Xos intimes.

Esta bella senhora possuia as mais eminentes qua-

lidades de condescendência, de resignação e de

amor que podem distinguir para o respeito e para

a veneração da sociedade o modelo das esposas

providenciaes dos homens de lettras, d'esses sem-

pre arrependidos e nunca emendados dissipadores

do espirito, do coração e do dinheiro. Madame

Sardou tinha, sobre estes elevados dotes de espo-

sa e de mãe de familia, o mais fino critério litte-

rario. Quando as comedias de Sardou se achavam
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nos últimos ensaios, dizia-lhe ainda sua mulher:—
•Eh hien, tu as fait la soxipe, je vais Ia gouter.t

E acompanhava-o ao theatro, sentava-se junto d'elle

e começava a analysar com o mais raro juizo as

bellezas e os defeitos da peça ensaiada na sua pre-

sença. O pixblico nunca deixou de confirmar nas

primeiras representações os juízos emittidos em
particular pela sincera amiga do author, de sorte

que quando ella intimamente condemnava uma scc-

na, uma situação, uma palavra, Sardou eliminava

inimediatamente da sua obra a passagem repre-

hendida.

O applaudido dramaturgo nào tornou a escre-

ver para o theatro depois que a mais dolorosa en-

fermidade lhe roubou dos braços a meiga e mo-

desta consócia do seu trabalho e da sua gloria.

Marido e dramaturgo sabe que o deixou duas ve-

zes viuvo a falta d'e8Ba mulher insubstituivel, que

a m<jrte tao prematuramente roubara á sua grati-

dão e á sua estima.

Quando o conde Rossi, inteiramente arruina-

do, esteve a pique da miséria, a condessa sua mu-

lher abandonou os salões mais aristocráticos, onde

era recebida como uma das rainhas da elegância

c da moda, e entrou corajosamente na carreira

theatral, onde lhe dava accesso a sua brilhante vo-

caç.^o nrtistica.

A condessa Rossi pagoii pelo palco as dividas

enormes contrahidas por seu marido na primeira

sociedade parisiense.
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A mais vulgaf mulher de Pftriz é, na minha

opinião, a fidalga do fauhourg Saint-Gerirmin. A
fidalguia do sangue é um nivel assustador. Só por

excepção muito rara se sobe acima do padrão as-

signalado pela raça a certos indivíduos. O destino,

que lhes não permitte que sejam menos do que

nascem, parece compensar este favor que lhes pro-

digalisa não admittindo também que sejam mais.

Uma fidalga, em qualquer parte do mundo, é

sempre uma fidalga... mas tambcm não passa nun-

ca de uma fidalga. São, pouco mais ou menos, o

mesmo por toda a parte estas mulheres nobres.

Quem tiver conhecido uma tem conhecido todas

com as mesmas virtudes e os mesmos defeitos, os

mesmos rasgos e as mesmas abusões, as mesmas

crenças nativas e os mesmos ridículos vinculados,

com lovissimas modificações procedentes das cir-

cumstancias do clima e da educação em paizes di-

versos.

Os artistas de theatro — custa-me affrontar

com esta declaração a aristocracia da intelligencia

e as falsas convicções de muita gente de boa fé

—

não entram nas salas do faubourg Saint-Germain

senão para se fazerem ouvir, receberem o estipen-

dio do seu trabalho e retirarem-se depois.

Quando a condessa Rossi entrou em scena

com o passo firme e o gesto grandioso de uma hon-

rada e heróica mulher, fecharam-sc-lhe nas cos-

tas as portas de todos os salões em que ella tinha

entrada.
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Na embaixada ingleza deii-se por esse tempo

ura çrande baile, e a embaixadora de Inglaterra,

querendo calcar esse inexplicável preconceito, con-

vidou a condessa Kossi, e passeou-a pelo seu bra-

ço ao longo das salas deslumbrantes de elegância

e de luxo. Apesar d'isto, porém, nem uma só das

antigas amigas de ^ladame Rossi lhe estendeu por

caridade as pontas dos seus dedos ociosos e inú-

teis ! A condessa teve de tragar sósinha o vexame

do seu heroísmo e a humilhação da sua superiori-

dade.

E no emtanto achavam-se alli muitas mulhe-

res intelligentcs e desvanecidas, e teria por certo

mais valor do que alguns tristes metros de velu-

do e alguns pobres centenares de pérolas a cora-

gem da que se levantasse para dizer á condessa

Kossi o seguinte:

«i\Iinha senhora, vossa excellencia, que, para

salvar a honra do seu marido, exhibe no palco o

elevado talento com que Deus a dotou, vai muito

mais do que nós, que por ventura vamos arruinan-

do 08 nossos n'estc despenho d'ostontaçrkO e do lu-

xo, sem termos com que poder saldar essa terrível

conta de desvanecimento e de dissipação. Á nossa

voz mf)Vom-s(í alguns mercenários, que nós paga-

mos a peso doiro; á sua estremecem os coraçí^es

6 rebentam as lagrimas das multidões subjugadas

e extáticas. Aos seus pés chovem as flores, as vi-

ctorías o os triumphos; aos nossos jazera apenas

M semsaborias do um enfatuado ou as admiraçOos
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de uni tolo. Reconhecendo a enorme distancia que

nos separa, admiro-a e cstimo-a tanto mais quanto

menos poderia seguilfa ou imital-a.»

Pois quê, minhas nobres e elegantes damas!

Não reconheceram já que é esta a ultima verda-

de? Nào Ih 'a está dizendo a sua própria consciên-

cia muito mais eloquentemente do que a minha

voz?

Reparem, minlias senhoras, que o que vossas

exccUcncias estão tão imprudentemente fazendo to-

dos os dias é uma declaração d'hostilidadcs a uma
potencia poderosa, que muito melhor fura ter por

alliada que por inimiga. Suspensas por tal forma

as garantias, o que primitivamente era uma usur-

pação passa a considerar-se depois um direito de

conquista. Vossas excellencias perdem, desde esse

momento, o direito de perguntar ás mulheres labo-

riosas e mdependentes, a quem primeiro insulta-

ram, que destino se dignaram ellas dar mais tar-

de á fortuna dos pães, á tranquillidade dos mari-

dos e ao futuro dos filhos das que provocaram as

represálias com o desprêso e com a ignominia.

É bom saberem que, sempre que a aristocra-

cia do talento e a aristocracia do sangue se encon-

tram frente a frente, a que terá por ultimo que

descer é a segunda. O conHicto nem sequer se sus-

tenta por muito tempo. Os fidalgos pela familia

têem por si a consideração e o respeito das pes-

soas bem educadas; os fidalgos pela intelligencia

têem á sua conta o poder, a força, o mando e a
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fascinação para todos aquelles a quem chegar o

contíícto eléctrico da sua vontide.

Se quizerem continuar a quebrar lanças com

um tal inimigo, ouçam, pelo menos, e guardem,

minhas senhoras, este conselho amigável:—Nào

mandem nunca sahir á estacada os homens da

sua familia; essas mulheres que vossas excellen-

cias desafiam com a desconsideração que lhes vo-

tam, sabem o meio de lh'os devolver no dia im-

mediato pobres se eram ricos; se eram intelligen-

te», tontos, e, se eram morigerados e sóbrios, em-

briagados nos braços dos seus lacaios.

E de dizer que as mesmas senhoras que re-

cusavam um gesto destima á condessa Roasi ee

nào enveríjonhavam de se recostarem sorrindo nos

braços do conde que valsava com ellas em todos

08 salòes de Pariz, e ia para os seus camarotes

do theatro dos It;ilianos, de gran-cruz e de grav.ita

branca, apphiudir ou reprovar o desempenho da

cantora que t3lo valorosamente o sustentava.

Uma das principaes virtudes da parisiense é

a economia. A mulher de Pariz só é pródiga do

dinheiro dos outros. Habituada a viver entro as

maiores tentaçries do luxo e do prazer, costuraa-se

u nào t(ír miis d.ísejos do que p Vle realisar. Em-

rpuinto as burguezas que viajam despovoam as

brilhantes étalageê dos armazena de modas da

ChatisstK d'A>Uin e cio hordevarl dos It;ilianos, a

legitima parisiense t<'m apenas ura vestiih) de in-

verno e um vestido du vcrào, os quaes ella rcfor-
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ma e remoça com um artificio cujo segredo nin-

guém mais conhece. Sabe de todas as liquidações

e de todos os leiloes era que se compra barato, c

c capaz de andar uma légua para ir á rua dti Bac

buscar um lenço por menos cinco cêntimos do que

no fauhourg Saint-Denis. Poupa muito as luvas

porque é aceiada como um canário, mas, apesar

d'Í8so, manda lavar o mesmo par umas poucas de

vezes ficando assim com outros tantos pares ap-

parentemente novos pela módica somma de qua-

renta cêntimos por cada par. Sao exigcntissiinas

no corte dos vestidos e na ft>rma e no cosido das

botinas, porque sabem que o calçado e o fato bera

feito duram dobrado tempo. Os seus almoços e os

seus jantares sào verdadeiros modelos d'invençno,

de bom gosto e d'cconomia.

Qualquer que seja a sua posição na socieda-

de, a parisiense, ordenando a receita e a despoza

com um talento financeiro digno do melhor minis-

tro da fazenda, accumula sempre um pequeno pe-

cúlio para os seus dias de enfermidade, de infor-

túnio ou de velhice. Nao acredita muito na inter-

venção dos sanctos nos negócios das flores con-

trafeitas, da illuminação de estampas ou no fabrico

de colleirinhos, e nào obstante ir á igreja ao do-

mingo, determina ser ella própria a providencia

de si mesma. E admirável a tenacidade com que

uma operariasinha de pequeníssimos rendimentos

consegue ganhar cinco luizes em cinco annos ! São

vulgarissimas em Pariz as cosinheiras que se re-
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tiram á disponíbilidado para viverem dos seus ren-

dimentos, bem como as porteiras que mandam os

filhos para a universidade e dào dote ás filhas.

Isabel, a afamada vendedora de rarailhetes,

que tem o privilegio da entrada no Jockey-Clvb

e que é recebida nas tribunas e no pesage em

dias de courses, tem cavallos excellentes, criados,

carruagem e casa muito bem montjida, põe um
vestido de quinhentos francos para cada corrida de

cavallos, tem uma soíFrivel fortuna, nao deve na-

da a pessoa alguma, e continua a vender ramilhe-

tC8.

Angélica era uma boa velha que ia todas as

madrugadas para o Petit Pont vender café e co-

pinhos de coíjnac aos operários madrugadores; ás

nove horas da manlíà a policia obrigava-a a le-

vantar o seu botequim ambulante, e concluía ella

03 seus negócios até á ni:ulrugada seguinte. Esta

mulher falleceu ha dias deixando uma fortuna de

dez mil francos. Nào me seria difficil, a mim que

estou em Pariz ha apenas quatro mezes, citar vinte

exemplos similhantes.

Todas as parisienses adoram Pariz, preferindo

o seu fauhotirg ou o seu boulevard a tudo quanto

]M.s«;;i haver de invejável no universo. Madame de

Ma',1 em presença do admirável laco di Como,

dizia ingenuamente que preferia o seu ribeirinho

da rua du Buc. Apesar d'is.so p >rém a parisiense

coraprchende e aprecia, como pouciís mulheres, as

grandes bellezas da natureza. Nau ha rapariga,
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por pobre que seja, que não tenha sobre o seu te-

lhado um vasinho de flores, o qual resume para

cila quanto ha grande e bello nos campos e nas

montanhas. As pobres vão sempre passar devota-

mente alguns minutos do verão á sua janellinha

com a mesma alegria e com o mesmo enthusiasmo

com que as ricas vão passar alguns mezes em Ba-

den ou cm Ems.

Ha muitas mulheres na Europa que possuem

encantos de que a parisiense carece. As portugue-

zas são mais dedicadas c mais constantes, as his-

panholas são mais apaixonadas, as inglezas são

mais bellas. A parisiense reconhece esta inferiori-

dade e inventou a elegância para supplantar a

belleza, a amizade de rapaz para substituir a pai-

xão de mulher, e a mais meiga benevolência com

as frivolidades alheias para que se lhe desculpem

as suas.

Não é geralmente muito illustrada e estuda

pouco : reconhece que tem uma missão superior á

de lêr o que os outros escrevem. Um dia disse-

ram a uma d'ellas: —«A senhora diz tolices.» EUa

respondeu:— «Não, faço-as fazer.» Ora succcde-

Ihe com os livros que a instruem o mesmo que

com as tolices que a desacreditam.

A sua preponderância procede da sua razão

clara e perspicacissima, á qual ella subordina sem-

pre todos os actos e todos os sentimentos. As suas

qualidades e os seus defeitos têem origem n'e8se

predomínio do entendimento sobre todas as facul-
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datles do espirito o do coração. A parisiense tem

o discernimento como mn instincto— o instincto

de Voltíiire.

Eu, que tinlui visto a parisiense viva, quiz

vêr também a parisiense morta, e fui hontem, dia

dos finados, ao Pire Lachaise.

A porta, apesar de ser apenas meio dia, ha-

via duas Ionizas filas de carroagens da praça e de

trens particulares.

O respeito que ha em França pelos mortos em
poucas partes encontrará equivalente. Ninguém fu-

ma nos cemitérios, ninguém ri, ninguém falia alto.

O campo do repouso eterno é verdadeiramente

aqui o templo da saudade. As an-ores tcem uma

sombra mais triste do que entre nós; os arruamen-

tos, os túmulos, as inscripções, as flores mesmas

um aspecto mais recolhido e mais funerário.

O Pòre Lachaise é atravessado n'e8te dia em
todas as direcções por immensos grupos, silencio-

sos, e meditativos. É a romagem da melancolia.

N'este8 grupos sobresahem principalmente as

mulheres : as mulheres de todas as gerarchias, ex-

cepto as que pertencem a essa classe de contra-

bando a que se chama o demí monde. N'isto ha

um grande testemunho de religioso respeito pela

sanctidade dos túmulos : a mulher do Qiiartier Bré-

da, que invade sempre todos os sítios onde, sob

qualquer pret(íxto, se reúne a sociedade elegante,

entra na igreja de Notre Davie de lA)rettc á missa

da uma hora, mas nllo vai ao cemitério.
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As damas mais aristocráticas áofavòourg Saint

Geiínain andam alli misturadas com as ultimas mu-

lheres do povo, umas e outras tristes, recolhidas,

lacrimosas.

As senhoras elegantes levam uma coroa de

perpetuas ou de saudades. A grisette, a sympa-

thica grisette, que eu julgava ter desapparecido,

alli a encontrei no dia dos finados ao pé das re-

cordações queridas da sua alma. Lá a vi, a gentil

operariasinha dos admiráveis romances de Paulo

de Kock, expedita, leve, aceiada como um passa-

rinho, com o seu vestido de la abotoado até o pes-

coço, o coUeirinho alvissimo dobrado em cima de

uma gravatinha preta, a sua clássica touca bran-

ca atada para debaixo da barba sem lhe escon-

der os cabellos penteados singelamente, mas com

o mais esmerado aceio.

A operaria nào leva coroas ao Pere Lachai-

se, leva uns vasinhos com jacinthos, com uma hera

ou uma roseira, dos quaes ella certamente despo-

voou a janella da sua agua furtada para adornar,

simples mas eloquente e elegantemente, a campa

dos que lhe sao caros. Enternece vêl-a, levando

sobraçadas as suas flores e o regadorsinho do seu

quarto, airosa e lépida apesar do seu complicado

carreto, cortar a direito por entre os cyprestes para

o seu tumulo querido, com a mesma graça de quem

se fosse lançar nos braços do amigo do seu cora-

ção que a esperasse para a valsa no baile domin-

gueiro do seu bairro ; ou, mais tarde, dispondo as
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plantas que levou, no seu funerário jardim de sete

jmhnos de terra, e enxugando os olhos com a

|K>nta do avental emquanto o irmàosinho, que trou-

xe pela mào, a contempla, arreg;alado e attonito

de vêr tào sinceramente chorar assim a sua ale-

gre companheira.

Guarde-vos Deus, croaturas activas, talialha-

doras, operosas, intelligentes e s(?ii.sibilissimas, da

convivência dos que vos calumniam sem vos co-

nhecerem. Eu, ultimo dos peregrinos que n'esta

nova Meca dobraram o joelho diante da divinda-

de encantíidora que n'ella preside ao augusto sa-

crifício da civilisaçHio, eu espalharei por toda a

parte a impressão que levo da vossa incansável

«nctividade, do vosso finissimo critério, do vosso

eminente bom gosto e da vossa profunda influen-

cia no progresso da intelligencia e do trabalho era

todo o mundo, e guardarei no fundo da minha al-

ma a lembrança das vossas expressivas lagrimas,

por tanto tempo como a dos vossos encantadores

sorrisos.

Segundo a ultima estatistica da populaySo,

apresentada ao imperador pelo snr. Baroche, ha

cm França 19.014.109 homens e 19.052.9C5 mu-
lheres, isto é, trinta e oito mil mullieres a maior.

EsUis trint^i e oito mil nnilheres, em um paiz ondo

não se authorisa a polygamia, estAo naturalmente

impossibilitadas de ser esposas e de ser mites. Com
([uanto estas mulheres b.anidas Oa. familia sejam as

primeiras que os estrangeiros encontram ao che-
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gar a Pariz, cumpre advertir que se nao tractou

d'ella8 no decurso d'e8tas notas.

Talvez me observem ainda que eu me occu-

pei mais de virtudes qxie de defeitos. Respondo,

que os defeitos das parisienses são ainda uma vir-

tude :

A virtude das que os não têem.



PONSON DD TERRAIL

Se na disciplina litteraria houvesse o saluber-

rimo rigor da policia em terras civilisadas, se aos

crimes do litterato se applicasse mna pena equiva-

lente á que pune os crimes do cidadão, o snr. Pon-

son du Terrail, segundo todas as probabilidades,

estaria ha nmito tempo no degredo arrastando um
fuzil ou nas galés puxando a um remo.

Os romances assignados cora o nome Ponson,

cora excepçSo de um ou outro volume ou de um
ou outro capitulo em algum volume, silo Icttras fa-

cinorosas. Corrompem o gosto como empadão in-

digesto, irritara os paladares com o perrechil do

Buccessos estapafúrdios e estrambóticos, c arrui-

nam os estômagos iutellectuaes com siut-.ts dt rran-

ciidos c podres.
iò
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Habitua-se alguma gente a lêr estes livros as-

sim como se habitua ao absintho, ao queijo bichoso

e ao tabaco de fumo. E um mal enorme.

O enredo de um livro consta de um enlace e

de um desenlace, de uma situação ou de um con-

juncto de situaçSes, que constituem um problema,

e de um desfecho, que é a solução d'esse proble-

ma. Intrincar os dados da proposição que se ha

de resolver, amontoar situação sobre situação para

tornar o problema mais difficil, isto, que desperta

a attenção e o interesse, isto, que não ofFerece

grande difficuldade, sabe fazel-o o snr. Ponson.

O segundo trabalho do romancista consiste em

achar a solução exacta e perfeita dos principies

que expoz. Se esta solução não apparece, o livro

fica sendo apenas um enunciado mais ou menos

chocho, mais ou menos absurdo, mais ou menos

atrevido. Ora os livros de Terrail não teem solu-

ção.

Apenas elle sente nos dedos o fio de uma nar-

rativa, principia a dar-lhe nós sobre nós, torcen-

do-o, envencilhando-o, emmaranhando-o o mais

que pôde.

O leitor pasma maravilhado de tamanha con-

fusão e pergunta a si mesmo como será possivel

desenvencilhar essa meada, desdar tantos nós, adel-

gaçar tanto empaste, e retirar por fim d'esse em-

broglio inextricável o fio da verdade e da lógica,

inteiro, liso e corrente.

Ponson, ao ver o leitor assim embasbacado
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diante da sua obra, exclama entílo da ultima pa-

gina do livro

:

—A apostar que nem tu nem ninguém era

capaz de deBembrulhar esta barafunda! Sabes?...

um! Sabes?... dois! Sabes?... três!

—Não, divino e incomparável Ponson : con-

fesso-te que não sei.

Ponson mette a muo na abertura do collete,

investe com a fronte para os astros e conclue trium-

phantemente:

—Nem eu!

E emquanto por tuo fácil modo Ponson du

Terrail augmenta infinitamente o numero das suas

publicações, os escriptores conscienciosos, honra-

dos e sinceros descontam no trabalho, na fadiga

e na sombra a boa fé com que acreditam ainda na

arte, no bello e no ideal!

Ha o que quer [que seja de commum entre

Torrail e Dumas, mas é preciso em honra do se-

gundo que o nllo confundamos inteiramente com o

primeiro.

No celebre drama de Dumas que ultimamente

voltou á scena do theatro de Cluny, Antony, sur-

prehendido pela aproximação do marido atraiçoa-

do no momento em que tem nos braços a mulher

amada, cuja frf>nte ellc nSlo p<'»de salvar do ferrete

infamante da dcshonra, Antony, amado e amante,

crava um punhal no seio da mulher que lhe entre-

gou a sim vida com a sua honra, e salva-lhe a me-

moria perante a sociedade c perante o esposo atto-
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nito, sacrificando-se a si próprio n'esse dicto su-

blime, que faz sorrir de mofa a geração contem-

porânea :— Resistia-mc, assassinei-a.

No tempo em que este drama recebia os pri-

meiros applausos que o immortalisarara e fizeram

legendário o nome do seu hcroe, foi preso um dia

e levado perante os tribunaes um gatuno embria-

gado que matara com uma navalhada uma mu-

lher de má vida. As perguntas do juiz o voyou

respondeu, erguendo-se do seu banco, arremetten-

do com a testa para as nuvens e pondo a mão no

coração :— Resistia-me, assassinei-a.

Se me é licito empregar um símile que expri-

me perfeitamente a minha ideia, na litteratura Du-

mas ó o Antony, Terrail é o voyou; aquelle o cri-

me no heroísmo, este o crime na lama.

Dumas sacrificou muitas vezes nas suas obras

a inspiração á abundância, a verdade dramática ao

effeito scenico, o génio ao modo de vida. Apresen-

ta-se frequentemente com uma couraça de papelão

doirado em vez de uma armadura d'aço; para não

ter o trabalho de lançar a mão ao trophéo das suas

armas, substitue, como o heroe da Mancha, o el-

mo, que tem em casa, pela primeira bacia de bar-

beiro que lhe apparece no caminho, uma régua de

pau por uma lamina de Toledo, um rabinho de

coelho pelo pennacho de Henrique IV e o guincho

de um polixinel pelo grito de um coração.

Mas, palpando-se bem, sente-se que está gente

debaixo d'essa pompa carnavalesca, que o elmo de
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Qiiichotc cobre uma cabeça de poeta e que o sa-

bre de pau d'Arlequiin está no punho de um ho-

mem. A verdade social é dilacerada e a exacçSo

histórica •
^

i nos livros de Dnniks como a

porcelana i.. . ...s de cocottes na Maison. Dorée

:

come-se n'ella por um momento e atira-se em se-

pruida á rua. Mas entre esses destroços, em que ha

sempre um ar phantastico de alegria e de festa, co-

mo se o Champagne estalasse e espumasse ainda

por entre os cristaes quebrados, e as ostras e as

Ml um cancan sobre os cacos do

:-. .. ,, ; ..:. .. . s estragos de um estróina impe-

tuosamente juvenil, ha, digo, alguma coisa real,

viva, palpitante, eterna: a sinceridade das gran-

des paixões, a verdade do coraçJío humano.

Ora nos romances do snr. Ponson du Terrail

níto ha verdade de nenhuma espécie.

Dumas fnz alcrnma voz negocio com o talento,

Terrail ('i'' <!' '' contrabando, lograçlto e falca-

trua.

('onhece-se a palavra terralhtsmo adoptada

para •' - - •• essa profanação da poesia e da arte

de qii ii 6 o principal réo. Vinga-se a criti-

ea algemando assim á proeza o nome do heroe

:

/ o vem de Terrail, assim como ftyardice

ú. .-^,.,.10.

É de muito mau exemplo a impunidade n'e8-

tf» CA8O8. Pimo-ee o homem que adxdtera os gene-

rí>« alimentícios, porque se nào ha de punir o su-

gcito que adultera os géneros littcrarios ! O indi-
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era vez do amor, uma bravata em vez da valentia,

e em vez do valor uma peta, outra peta em vez

da religião, outra peta em vez da coragem, uma

peta finalmente em vez da humanidade, quer-me

parecer que nào commctte menor delicto que o es-

pccieiro que bota caruncho na canella ou o taber-

neiro que deita campeche no vinho.

Um livro avinagrado pôde ser tão nocivo á

saúde publica como uma garrafa d'agua-pé tingida

com sangue de carneiro. Levar a gente para casa

a Ultima palavra de Rocambole como um quadro

de costumes contemporâneos é um logro tão crú

como receber um chouriço de sangue em vez da

Cabana do Pae Thoviaz ou um salpicão do Alem-

tejo em logar de Paido e Virgínia^ com a diífe-

rença de que a Ultima palavra de Rocamúole não

a pode a gente mandar fritar para o almoço nem

comer ensopada com feijão. Com o vinho estraga-

do póde-se fazer graxa de lustro, e com um peda-

ço de presunto bichoso faz-se uma isca envenena-

da para os ratos, ao passo que com um romance

fallido nem se substituo, que me conste, uma ra-

toeira nem se pôde mandar engraxar uma bota.

Apesar porém de escapo da vigilância da po-

licia sanitária, que por emquanto não intervém na

analyse dos simplices que compõem as drogas lit-

terarias, o snr. Ponson du Terrail acaba de ter um
processo, e de ser condemnado ao cabo d'elle.

Eis o caso:
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O snr. Ponson possue, segundo agora se sou-

be, dois gabinetes de trabalho, um na casa que

habita na rua de Bruxellas, e outro na rua Vivien-

ne. A posteridade, vendo a immensa quantidade

de livros devidos á penna d'e8te escriptor, é pos-

sível que imagine que elle trabalhava nos dois quar-

tos ao mesmo tempo, e que os dois gabinetes de

Terrail passem á historia ao lado dos quatro se-

cretários de César.

Aqui ha cerca de um anno, o author de Ro-

cambole precisando de cortinados para um dos seus

gabinetes, escolheu fazenda e fez a respectiva en-

commenda em casa de Olivier. No dia immediato

agradou-lhe porém mais uma outra fazenda que a

primeira que elegera. Olivier, apesar de haver já

cortado os cortinados na fazenda primitivamente

designada, satisfez o segundo desejo do romancis-

ta, do qual havia no emtanto recebido uma carta

concebida nos seguintes termos:

«Meu caro senlior:

aAgradeço-lhe a pequena concessilo que me
fez; precisarei eífectivãmente de si durante este

inverno para renovar a mobilia da casa em que

moro na rua de Bruxellas, porque a que tenho na

rua Vivienne é apenas um ponto de descanso.

«No emtanto, encontrarei certamente em um
dos meus romances occasiilo de lhe fazer uma pe-

quena rtclanie,

«Creia-me seu dedicado

€Ponson du Terrail.»
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Glivier escreveu a Terrail:

«Senhor Ponson du Terrail:

«Como me disse que tinha pressa dos seus

cortinados, estavam já cortados e em obra quan-

do recebi a sua contra-ordem ; mas como eu desejo

sobretudo fazer a vontade aos meus freguezes far-

se-ha o que deseja. Mandarei apromptar os corti-

nados e os resposteiros com o tecido da índia que

me designou esta manhã. Como única indemni sa-

cão peço-lhe que pense em mim quando precisar

de mobilia, e principahnente que me recommende

aos excellentes conhecimentos que tem na socie-

dade.

« Olivier. »

Esta sancta harmonia quasi fraternal que ve-

mos estabelecida entre o snr. Ponson du Terrail e

o fornecedor das suas cortinas desappareceu no

momento em que este lhe apresentou a conta.

Olivier pedia 798 francos pela sua obra. Um
espirito mais acanhado que o do fecundo roman-

cista ter-se-ia talvez contentado com abater os oito

francos a esta conta, e dizer a Olivier:— Vamos,

contente-se com 790.—Terrail porém abateu a esta

somma a quantia de 448 fi-ancos e promptiíicou-

se a pagar o resto.

—Trezentos e cincoenta francos, querendo,

foi a resposta d'elle.

Como a ideia do romancista era abater ao ar-

mador a quantia de quatrocentos e quarenta e oito

francos, é natural que, no caso de lhe levarem
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apenas trezentos francos pela obra, elle tiveese res-

pondido a (^livier:

—Os cortinados estHo bons. Emquanto ao pre-

ço niande-mo cento e quarenta oito francos e esta-

mos pa^os.

Olivier porém não acceitou esta proposta. Os

trezentos e cincoenta francos de Terraíl entraram

no cofre das consicniaçoes, e o romancista compa-

receu perante o tribunal a que o chamou o credor.

O juiz condcmnou o author de Rocambole a

satisfazer ao fornecedor das sUas cortinas a quan-

tia de õõÔ francos.

Eu tinha os olhos n'este processo, e declaro

que me sensibilisa o inesperado resultado que elle

teve.

A men ver o tribunal devia mandar reembol-

sar ao snr. Terrail os 350 francos que elle tinha

deposto no cofre das consip^iaçSes, e obrigar em

fícguida ( >livifr a passar-lho um papel de paga o

quitação.

Pois quê ! Nào lhe tinha promettido o illustro

romaiidftta fazer-lhe uma pequena reclame em um
cdw «BUÍ HvtoaV nào tinha ello ficado do o recom-

mendar aos excclhntes conhecimentos qtie tem na

yocindddet... Ainda quf*r dinlp
'

, cima! Está

pago c rcfjairo com a recomni' ,
,

c com a ré-

clavu .

Era isto certamente o que pensava o snr. Pon-

son du Terra*' ' - > •' o que so mo figura a mim
que deve ser.
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Entendo eu que o Café Anglais, por exem-

plo, faria um excellente negocio se eu me compro-

mettesse a ir lá jantar todas as noites em partie

fine n'um cahinet sur le houlevard com a obriga-

ção minha de dizer aos conhecimentos que tenho

na sociedade

:

— Recommendo-lhes uns petiscos que ha no

houlevard dos Italianos, á esquina da rua de Ma-

rivaux.

Então a reclame não vale nada?!... E uma

graça. Quero perder a cabeça de Ponson se o meu

alfaiate se atrever a mandar-me a conta de umaa

calças que eu acabo de receber depois de ver pu-

blicado o seguinte:

«O snr. Renard, alfaiate no houlevard doa

Italianos, fez-me um par de calças que são uma

perfeita maravilha. Eu estimo mais a conservação

d'estas minhas calças do que a das minhas pró-

prias pernas ; e a prova é que, não podendo guar-

dar ambas as coisas juntas, fecho as calças na mala

e deixo as pernas de fora.»

Ponson du Terrail é no emtanto o mais fecun-

do de todos os escriptores francezes. Em uma re-

vista litteraria que tenho presente refere-se que o

numero de livros escriptos por elle no mez de se-

tembro ultimo foi de não menos de onze

!

Resta saber qual é mais deplorável, se a es-

terilidade se a geração de monstros.



o PETIT CREVÉ

I

Pttit crevé é o nome com que mais vulgar-

mente 86 designa em Pariz o elegante da geração

que desponta agora para o absintho e para o ta-

baco do fumo.

Chamam-lhe também petit abruti, petit effian-

qué, petit d^fvncit, e pmilet de Pâques.

Km Portugal, onde existe igualmente eete in-

dividuo, nllo ha por emquanto nome que o distinga

dos outros membros da raça humana. A designa-

ção, já relha, de jaivtta. nào exprime a mesma

coisa.

O nome de petit ertvé foi inventado por Nes-

tor Roqueplan, e é pena que o nilo possamos tradu-

zir litterabnentc cm portuguez... Precisamos muito

por cá d'cssa preciosa palavra para designa^^ de
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uma certa mocidade espipada, aperalvilhada, tísica

e tonta, que surgiu agora á flor da sociedade.

O janota não é isto.

O janota usava calças á hussard e sobrecasa-

ca abotoada até o ppscoçp, esporas n'uns gran-

des tacões, chibata debaixo do oraço ou casse-tête

no pulso, cabeça alta, andar firme e olhar enér-

gico.

Montava bem a cavallo, valsava admiravel-

mente, desfazia as plateias quando pateava uma
opera e fazia estremecer o paiz quando commettia

um escândalo; era um tanto doido, arrebatado e

valente; estragava a fortuna que lhe deixavam os

pães e reconstruia outra com o seu trabalho ; tinha

tido pelo menos um duello e amava até ao delirio

quatro mulheres com uma das quaes se casava,

sendo depois um bom marido e um bom chefe de

familia.

O filho d'este, a quem se applica o nome de

—petit crevé— não se parece com o pae : tem o

coração sêcco, a alma atrophiada, o olhar amorte-

cido, o pulso enervado, a intelligencia apagada e

a espinha dorsal sem medulla.

E pequeno, é delgado, é débil c é fraco. Dor-

me doze horas e fuma doze charutos por dia. Falia

pouco e não conversa nunca.

O petit crevé, diz um periodista parisiense,

que reina como soberano déspota c estragado pelo

mimo dos cortezãos, na litteratura, nas artes e no

theatro.
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E para clle que cnda vez se vai tomando mais

pequeno o pequenino artigo do pequeno periódico,

ao passo que por outro lado se augmentam as li-

thographias coloridas dos periódicos de caricaturas.

Offerece os seus suffragios á rausicasinha, aos pe-

riodicosinhos, aos livrinhos, ás opei-etasinhas e ás

mulhersinhas; a tudo quanto seja pequenino, bo-

nitinho e tolinho.

E para elle que se fizeram os chapéos de qua-

tro dedos de copa, os casacos de meio palmo de

abas, os colletes de dois dedos de panno sobre o

estômago, as bengalas de meio metro de compri-

do e todas as modas e todos os arrebiques que

píjdcm converter a figura de um liomem na figura

de um macaco sábio ou de um cào dagua vestido

para dansar ao som de um realejo.

É para elle que se manipulara os imguentos

de tingir a barba, os cosimentos para amaciar a

pclle e os pós de lustrar as unhas.

E para elle que se colorem as lithographias

que representam umas Aspasias de cera e d'()lhos

de vidro, como os monstros que se exhibem ás

portas dos cabelieireiros.

É para elle que as mulheres sérias e honestas

se estào vestindo e fallando como a familia do snr.

BenoitoD.

É para elle que as meninas de quinze annos

coii
'

; indalos das dançarinas

e nu : ,.
; a sacudida desenvol-

tura de lun marujo inglez.
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£ ipaura elle que o snr. Halévy p5e ma boca

das donzellas das euae prc^lucçòes thcatraes un9

equívocos e uns cliistes que fariam desmaiar as co-

sinheiras que os ouvissem aos cocheiros das nos-

«as avóa.

É para elle que Isabel, a ramilheteira do Jo-

ckei Cltib, põe a um botão de rosa de todo o anno,

mettido por sua mão na casa de uma sobrecasaca

diante de quatro lorettes, o preço de vinte fran-

cos.

OE para elle que Thereza, a Malibran do «Ca-

fé Concerto», ícanta a Femme à Ixvfbe oom os ges^

los de fum vaqueiro ribatejano.

É para elle finalmente—'Oh! ignominia der-

radeira!— que o snr. Ponson du Terrail, o «tafo-

neiro do romance contemporâneo, escreve os seus

livros mais pravos e mais pai-vos.

As artes, as lettras, as modas, tudo isso tem

de sujeitar-se ao padrão acanhado por onde elle

regula a forma do chapéo e o tamanho do veston.

Sào os Lilliputianos de Gulliver e os Myrmi-

dSes de Béranger.

Não é só a imprensa que «m Pariz discute a

inutilidade d'essa parte zambra e myope da gera-

ção moderna.

Por occasião da discussão da nova lei sobre

a organisação militar em França, um ex^ministro,

Buffet, e dois deputados, Gressier e du Mirai, de-

ram entrada no parlamento francez á exigua enti-

dade do petit crevé.
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aQaando combato as Bubetituiçucs no exerci-

to— disse o snr. Oressier— nSo combato em fa-

vor d'e88e8 mancebos que nSo têem outra ocoupa-

tçSso que n2o seja a de passear no òoulevard com

tuna chibata na mào.»

cSe eu podésse— disse o orador em outra par-

te do seu discurso—Êizer uma excepção, não em £a-

vor mas contra elles, se eu podésse achar meio de

00 «brigar pelo menos a fazer o exercido da guar-

da nacional, contribuindo assim para lhes dar os

hábitos varonis que perderam, — se eu podésse

achar tal meio, empregai-ia todas as minhas forças

para o fazer realisar.»

Gressier tinha razão : é nas armas que se fS»-

zem os homens que podem ser homens e que se

desfazem os que não podem sel-o. E soais conve^

niente que se perca na guerra do qne fructifique

em pilriteiros podres um tronco desmiolado pela

enfermidade e pelo vicio.

A feição principal do caracter do petit crevé é

a indiíferença por todas as cousas que existem n 'es-

te mundo e no outro. Não crê nem duvida, nào af-

fírma nem contesta. -Sorri ou boceja, e assim com-

menta as mnis importantes questSes de probidade,

de amor, de familia, de gloria e de religião.

Não é atheu mas jurará pela matéria iíicrea-

da se precisar delia no fim de uma quadrilha para

lhe alargar uma hoUi. Não ú assassino mas dará

um passo por cima «lo cadáver de sua mãe para ir

rebater na usura a herança materna. Para comprar
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um cavallo venderá como o doutor Fausto a sua

alma ao diabo, mas nno irá de noite a um cemi-

tério nem atravessará um quarto ás escuras. Nào é

usurário mas recusará em certo dia a seu próprio

pae empobrecido o preço de um paletot. Não é

pródigo, mas lançará cm outro dia aos hombros

de uma Messalina afamada um cachemire do va-

lor de quatro contos.

Este ente, que ri do trabalho, que ri do amor,

que ri da gloria, que ri da miséria, da paixão e

das lagrimas, medita profundamente e envelhece

dez annos perante umas botas mal feitas.

Que lhe rebente um tortulho a abranger-lhe

inteiramente o espaço hypotheticamcnte occupado

pela intelligencia dentro do seu craneo, será para

elle um caso natural, mas pregará no tecto com

um tiro o pouco miolo que tiver na cabeça se lhe

rebentar um joanete n'um pé.

Zomba da virtude das mulheres e d'aquelles

que enthusiasticamente se lhe escravisam, e arrui-

na-sc bestialmente por uma que nao tem virtude,

que o domina e o despresa.

O petit crevé tem umas certas habilitações sem

as quaes não pôde ser graduado no seu posto. Pre-

cisa de saber montar a cavallo, governar uma pa-

relha, encommendar uma ceia, entender d'alveita-

ria, vestir uma casaca e dirigir um cotíUon.

O janota portuguez é muito menos illustrado.

Para se tornar conhecido tem o candidato de

appellar em Pariz para os seguintes meios : matar
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um homem em duello; aniquilar a honra de uma
senhora ; mettcr nas corridas um cavallo que ven-

ça; gastar meio milhSo em quinze dias; fazer sal-

tar uma banca na roleta de Baden ou dllombur-

go; ir com uma amante almoçar a Pekin.

petit crevé emprega dois terços da sua exis-

tência a vestir-se e a despir-se.

A nSo ser nos dias em que os excessos das

orgias o alquebram a ponto de lhe tomarem in-

V ' iisavel ura somno de vinte e quatro horas, o

1 revê levanta-se ás onze, passa do seu quarto

de dormir para o seu quarto de banho, onde en-

tra em uma tina de agua morna com sueco de trigo

e de cevada, e vinagre d'ananazes ; um criado

de quarto unta-lhe com farinha de amêndoas e sa-

bão d'alface o dorso recurvo e o peito estreito e

concavo. Finda a operação do banho, veste uma

camisa de seda, umas cídças de seda e unia jaleca

de veludo, mette os pés n'umas chinelas de moire

encarnado, e estatela-se em uma poltrona, que o

criado roda para defronte do um espelho, junto do

qual está patente a parte mais importívnte e a maia

custosa da sua baixella— o estojo de toucador. O
criado barbeia-o, banha-lhe depois o rosto era vi-

nagre de toilette, unge-o era seguida com cold

cream, applica-lhe o pó d'arroz, aviva-lhe com tin-

ta du China as sobrancelhas e o logar onde estive-

riim as pestanas, faz-lhe uns beiços com carmim,

arrcdonda-lhe o oval das unhas, penteia-o, friza-o,

U
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reconstitue-lhe o arco do bigode, e veste-lhe ura

traje de manhã.

Para se calcular o tempo que importa empre-

gar nas operaçoas alludidas, basta saber-se que a

toilette do petit crevé demanda as seguintes esco-

vas diversas : duas que vulgarmente se chamam de

cabello; uma para receber e espalhar o óleo; uma

para applicar um liquido de cor verde destinado a

eliminar a caspa; uma consagrada á fricção que

se segue á applicaçâo do referido liquido; uma

para dar brilhantina na barba; uma para o bigo-

de; uma para a bandolina; uma para as sobrance-

lhas; uma para ensaboar as unhas; imaa para as

lustrar; uma para lavar os dentes; uma para en-

saboar o corpo ; uma para friccionar a pelle depoi»

do banho; uma para espanar das faces o pó d'ar-

roz. Devera contar ainda a escova do fato, a do

veludo, a do panno edredon, a do panno fino, a da

chapéo. São pelo menos dezenove escovas. Quan-

do no emprego de cada uma d'ellas se não gastem

mais de cinco minutos, temos noventa e cinco mi-

nutos, ou mais de hora e meia, só para escovar

um gandin.

Depois de vestido, decotado, lustrado e per-

fumado, mette uma camélia na casa da jaqueta,

entra n'um coupé e vai almoçar e assistir ao lever

da amazona ou da dançarina celebre durante essa

semana.

As quatro horas entra em casa outra vez, des-

pe-se e entraja-se de novo com veston de veludo e
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Ibotas' liungarfts, e monta ura cavallo seguro e pa-

cato, fozcndo-se acompanhar de um jockey, debai-

xo de cujas afamadas pernas dá upas portentosas

de vigor e elegância um ginete do raça, destinada

a chamar a udniiraçiio do sport para o individuo

que o precede a longa distancia com um charuto

nos beiços, os pés perguiçosãmente enterrados nos

estribos, e o corpo abatido c adormecido no selim.

Dá três ou quatro voltas ao lago, descobrindo-se

diante das caleches brazonadas e acenando um
cumprimento com as pontas dos dedos ás amazo-

nas illustres e ás lortttes à grandes guides^ e vai

fazer o seu absyntho para o pavilhão de Amienon-

ville.

Na giria de boulevard chama-sc fazer o absyn-

tho, ou simplesmente o ahs, à embrutocedora mo-

da doesse suicidio lento, que consiste em tomar an-

tes do jantar algiuna bebida excitante e deletéria.

O leão parisiense emquíuito nào entra em voga o

vidro moido ou o acido prussico, toma ordinaria-

mente um copinho do bitter diluido n'um cálix de

vinho do Xerez, e repete por duas ou três vezes

esta mistura, que desgastaria em pouco tempo as

vísceras de um abostruz.

Depois de voltar do bosque, o petit crevê ves-

te-se outra vez para ir jantar. K a sua toiUtte ce-

pemoniosa : o coUctc aberto, a casaca preta, as bo-

taa finas o as luvas côr de chumbo.

Ao jantar, n'um dos restaurantes mais afama-

do», rconem-so ordimiríameute com cUo dois ott
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três homens e outras tantas mulheres, que se ves-^

tem como rainhas, que gastam como millionarios,

que faliam como aguadeiros, e que se acham mui-

tas vezes estreitamente apparentadas com o criado

que o serve á mesa, em cuja mão, ao sahirem,

ébrias de barulho e de vinho, mas lembrando-se

talvez da sua aldeia e da sua familia, ellas escon-

dem uma nota de quinhentos francos, segredando

como quem esconde imaa lagrima entre uma gol-

fada de Champagne e uma blasphemia d'amor:

—

«Manda isso a tua irmã ou aos pobres da tua fre-

guezia.»—Uma ou outra vez o criado responde em

voz alta, devolvendo a nota, que lhe escalda os de-

dos:—«Minha senhora, este papel que lhe cahiu...

É talvez alguma carta a que tenha de responder

esta noite.»—E ella então aproxima-se outra vez

da mesa do jantar, bebe de um trago meia garra-

fa de cognac, e observa aos seus convivas :—«Uma
ideia! Vamos para minha casa embebedar-nos !

»

O petit crevé sahe de jantar para ir dormir

n'um baile ou bocejar n'alguma soirée official, quan-

do não fica debaixo da mesa, alagado em vinho,

envolto na toalha e moido pelo cancan que lhe sa-

patearam em cima ao tomar o café.

O petit crevé nunca frequenta o theatro cora

a assiduidade do leão de S. Carlos. A não ser ás

primeiras representações, nas quaes tem obrigação

impreterivel de comparecer o que se chama Pariz

inteiro, do qual elle forma uma importante parte,

não vai aos theatros senão intencionalmente para



213

applaudir uma mulher ou para acompanhar algu-

ma outra. No primeiro caso occupa uma avant ace-

ne ou um fauteuil d'orchestre; no segundo uma
haignoire, onde se tomam grogs, gelados e Cham-

pagne.

O petit crevê tem uma única virtude, menos

de consciência que de convicção, mas em todo o

caso uma bella e excellente virtude: a coragem.

Qualquer d'estes petits messieurs, que a gente

espalmaria com uma bofetada, pSe-se-nos, no cam-

po do perigo, a dez passos, sem pestanejar, sem

mudar de cor, sem que o pulso lhe bata uma só

pulsaçilo a maior.

O petít crevé, que nHo ergue o pezo de dez

kilos sem render, levanta uma questão de melin-

dre com o desplante e a valentia de um verdadei-

ro homem. Um preceito de boa educação e de bom
gosto ensina-lhe que a coragem é a mais bella jóia

com que pôde ornar-se um homem, e elle, que é

cffeminado c desvanecido, usa o valor na alma co-

mo um bot^to de rosa na lapella do fraque.

Se insidtardes as suas crenças de família ou

as suas intenções de cavalheiro, elle, fiel ás leis

da honra, que sSo o decálogo social, vara-vos cora

uma estocada ou cahe morto aos vossos pés, com o

sorriso do dosprêso nos lábios, com o sympathico

denodo e a aristocrática firmeza de um heroe que

usa p<S à In maréchale e luvas perfumadas com
vinlota« do Parma.





A MOaDADE

Alegre, fecunda, inspiradora mocidade! a ii

consagro este derradeiro capitulo de um livro es-

eripto ao abrigo e ao amparo das tuas cenUeas

ftzas.

£rguendo os olhos para o céo nunca mais te

verei de certo, anjo dos vinte annos, que tanta il-

liMão me embalaste, que tão mystcriosas mágoas

me adormeceste, cantando-me sempre nas alegrias

e na tristeza!

Nunca mais te seguirei nas conquistas da ale-

gria e do enthusiasmo, águia cezarea dessa for-

mosa bandeira que nos palpita por cima da cabeça,

soprada pcloK ventos acres c vivificadores da alvo-

rada da existência

!

Sento-me na estrada como soldado que levou
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baixa, e fico esperando as tropas da reserva em
que vou enfileirar-me.

Paro, contemplando com saudade o pendão

debaixo do qual militei e que outras mãos vão le-

var á victoria.

Acabo, saudando a bandeira que jurei como

praça fiel e convicta.

Os que n'este momento fazem alto juntamen-

te commigo sabem que nem eu nem elles desmaia-

mos nunca nas refregas, e que, se não tomamos

a entrar em fogo é porque a disciplina nos man-

da ficar nas ambulâncias.

Resigncrao-nos, meus velhos camaradas ! Che-

gou a nossa hora de tirar correias... Paciência!

Conversaremos no quartel do que foram as nossas

campanhas, e as vivandeiras do nosso tempo deci-

dirão se nós merecemos ou não ura copinho da

sua velha aguardente d'aniz,— até que os que se

batem agora fiquem também atraz para nos enter-

rarem a nós, permittindo Deus que morramos en-

tão como honrados veteranos, com os olhos nos

olhos de uma filha meiga e a mão na mão de uma

esposa virtuosa.

Eu creio firmemente na mocidade, e adoro-a

em todos os seus defeitos.

O homem que só tem as qualidades próprias

da sua idade e do seu estado é o homem admirá-

vel. O que reúne a essas grandes qualidades os

pequenos defeitos que lhes são congéneres é o ho-

mem completo.
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Ha umas certas perfeições que me fazem o

effeito das calças brancas : gosto muito de as vêr

nos outros mas nâo as quero para mim.

Nào as queria, pelo menos

!

As bellas qualidades produzem a admiração;

08 belloB defeitos inspiram a sympathia: ora eu,

podendo escolher, quero mais ser querido que ad-

mirado.

A mocidade, a verdadeira mocidade, é o con-

juncto d^esses elementos apparentemcnte contradi-

etorios que geram a veneração e que despertam o

amor.

N'e8tc sentido ha homens que nunca tiveram

vinte annos; ha outros que nunca chegam aos trin-

ta por mais que vivam.

£m Pariz, assim como em todas as grandes

cidades da Europa, a mais bella mocidade dos úl-

timos tempos, a melhor novidade, que se conta

pelos annus, assim nos homens como nos vinhos,

foi a de 1830.

Querem um completo rapaz d'e88a soberba

geração? Ahi têera Alexandre Dumas... Dumas, o

joven, que importa não confundir com o outro do

mesmo appellido, sendo notável que, n^estes dois

Plinios, o velho é o filho e o moço é o pae.

1 himas foi um dí)8 primeiros elegantes do seu

tempo; singular dissipação no trajo: consta qae

houve mezcs em que ello fez tantos colletes como

livros, e tanto faltaram gavetas para as galas da
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sua toiletU quanto escassearam prelos para os pri-

mores do seu engenho.

Andava materialmente no mesmo passo em

que pozera a imaginação e podia-se orçar o nu-

mero dos cavallos que rebentava pelo dos roman-

ces que escrevia.

Tem, agora como sempre, um coração de

creança, a sensibilidade de um pagem namorado,

08 caprichos de uma mulher nervosa, o corpo de

um Hercules e a cabeça mais portentosamente crea-

dora dos tempos modernos. É forte como um so-

breiro, come como um abysmo e bebe como as

areias do deserto.

Nunca se soube a que horas elle escreve; vai

a todas as festas, a todas as representações, a to-

dos os jantares, a todas as corridas de cavallos,

sendo-se obrigado a acreditar que faz um livro

emquanto os outros tomam um gelado, entre uma

valsa e uma ceia, entre um beijo e um charuto.

Dizem que alardêa o valor, mas quando im-

porta arriscar a vida, atira-a á ponta de uma es-

pada ou ao cano de uma pistola como se o alar-

de da coragem fosse para ella um sanctuario.

Faliam que se ostenta e que se exhibe em de-

masia. Mas exhibe-se bem e ostenta-se na maior

altura; e a ostentação assim vai muito mais do

que o encolhimento estéril e o bioco inútil.

Quando se representaram pela primeira vez

Lea idées de Madame Aubray, lançou-se elle nos

braços da ovação que estava esperando o filho á
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derar-se das glorias alheias. Elle, que sabe que

nenhuma gloria ofFuscará a sua, escreveu dois dias

depois um admirável folhetim no qual encarece a

obra de seu filho nos mais levantados juizos que

pode inspirar a critica, alvitrando que uma parte

da gloria d 'essa noite lhe cabia a elle :— «NSo é

uma usurpação, como dizem; Dumas, filho, é au-

thor da peça, eu sou author do author.»—Bella pa-

lavra em que o orgulho de pae hombrea brilhante-

moite com a modéstia do escriptor e com a bene-

Tolencia do critico.

Quando ultimamente se repôz na scena da

Comédie França íse o Hernâni, que é a pérola das

obras dramatic^as de Victor Hugo, Diunas escuta-

va do fundo de um camarote essa apotheose nun-

ca vista do talento do seu amigo de infância, do

laureado companheiro d'cssas famosas luctas entre

clássicos e românticos, nas quaes Diunas e Theo-

phile Gauthier, ambos physicamente colossaes,

empenharam não só as forças da sua intelligen-

cia, mas também as dos seus afamados musciUos,

sendo tantas vezes pateados pelas obras que es-

creviam, quantas vezes presos pelas ventas que

moíam o pelos chapéos que espalmavam. Quando

a plateia da primeira reprise do Hernâni, n'um

Ímpeto de enthnsiasmo que tocava o delirio, sau-

dava o nome de Victor Hu^o como o do um ho-

roe ou do ura triumphador, Dumas apparcccu no

parapeito do camarote C)m que estava e o publico
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victoriou-o como se elle fosse iim collaborador da

peça. Também depois o criminaram por isso. Mas

os que o viram n'essa noite monumental, absolve-

ram-no todos do fundo da sua alma. O expressivo

carão do author do Antony tinha bem fielmente

debuxada a profunda impressão que lhe haviam

feito, alliadas á gloria d 'essa representação, a lem-

brança de um amigo ausente e desterrado e a me-

moria de uma radiante mocidade por ambos elles

partilhada e para ambos esvahida. As lagrimas ti-

nham rebentado do coração e dos olhos, e rola-

vam-lhe como pérolas scintillantes á luz do gaz pe-

las faces cheias e bronzeadas.

Os francezes, que levam a inconstância nas

suas affeições até á injustiça mais flagrante com

os seus grandes homens, lembram-se ás vezes de

contestar o mérito d'esse talento, o mais fértil, o

mais operoso e o mais vehemente da litteratura

contemporânea. Elle ri-se, porque não desconhece

que nunca lhe faltará uma posteridade que o vin-

gue, uma obra prima que lhe surja do bico da

penna, uma mulher bella que se lhe recoste no hom-

bro e um copo de Champagne que elle levante aos

beiços.

Outro rapaz da mesma força

:

Jules Janin, idade 70 annos.

Este ha quarenta invernos que escreve um
folhetim por semana. Que juvenilidade de coração,

que frescura de espirito, que prodigioso bom hu-

mor, que fecundidade, que erudição, que estudo
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nSo sâo precisos para que se realise um similhan-

te phenomeno! Calar todas as paixões, todas as

mágoas, todos os desalentos do trabalho e da

velhice para apparecer em cada scgunda-feira mo-

ço, elegante, descuidos©, alegre, conversando com

as mulheres como se as passeasse pelo braço de-

baixo dos castanheiros n'um almoço com dança,

ou nas galerias de um salào de baile entre flores

e sedas, com a embriaguez da valsa na cabeça,

com a alegria do primeiro amor no coraçSo; es-

tendendo a niíto a todos os homens de talento,

animando todas as vocaçSes sinceras, applaudin-

do todos 08 triumphos legitimos, adorando o bel-

lo, conquistando paizes novos ao ideal, distribuin-

do thronos aos pés que não devem calcar o pó do

vulgo, dando á Ristori um sceptro que ninguém

mais lhe tirou das mitos, e á Malibran um dia-

dema que a morte transformou n'uma auréola de

sancta.

Para que serve o folhetim, esse folhetim de

critica leve e despresumida que passa por a gente

de oito em oito dias, sem deixar vestígio como o

perfume de uma flor ou o fiimo de um charuto?

Isto perguntarão os utilitários para quem o quid

bonnm é o latinório mais vulgar c mais alvar com

que elles tcmp<'!ram a sua incpcia. O folhetim ser-

ve, ó arganazcs de sabedoria e de insipidez, pa-

ra vos fazer apreciar o que vós nSo apreciaríeis

«íni elle; para vos dar o consolo e o orgulho de

admirar o que vos passava dcs|)erccbido se nSo
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vol-o notassem, para vos fazer reler um livro o

ouvir segunda vez uma comedia que não tinheia:

entendido, oíFerecendo-vos a doce commoçào do

enthusiasmo que a presença do bello nao vos pro-

duziria se uma terceira cabeça não o explicasse ao

vosso juizo, se uma mão de fora não o mettesse no

vosso coração. O folhetim serve para vos raspar

da pelle a morrinha da politica, que se vos pegou

do artigo do fundo com o qual dormis todos os-

diaSé Serve para vos fazer bocejar menos vezes

quando enfrentaes com o ôlho magnético da lettra

redonda da vossa folha. Serve para vos ensinar a

dar o nó da gravata branca que elle, sem vós mes-

mos o perceberdes, vos atou no espirito. Serve

finalmente para vos tornar menos mazorros no»

vossos usos, menos brutaes no tracto das vossa»

mulheres e menos casmurros na convivência do

universo. Eis o que tendes de agradecer a esse»

desinteressados boémios do talento, a esses eter-

nos rapazes que, como Janin, Paul de Saint-Victor

e Henri de Pene, trocam em miúdos todo o patri-

mónio da sua intelligencia para desbaratarem sem

galardão nenhum o que seria um capital immenso

accumulado em livros.

Não posso ommittir outro nome que me está»

pulando na penna...

O maestro Auber, que já completou oitenta

aunos, é o homem mais parisiense que eu conhe-

ço. Dorme três ou quatro horas por noite. Note-s»

que o verdadeiro parisiense quasi que não dorme.
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Pariz está acordado sempre* Auber sahe muito ce-

do e mustra-Be em tudoe oe Bitios em que appare-

ce gento. Kinguem esteve em. Paria que iiào co-

nheça o cotipé esverdeado, o sobre-tudo alvadio

e o ôiiio preto, vivo e peaetrante do author da.

Aluda.

É do Jockcy Club e de todos os grémios d»

Spottt. Vai ás primeiras representíiçCes de todos o»

teatros, frequenta sem a menor falta a opera ita-

liana, a Grande Opera, todos os salões officiaes^

os saliíes dipl<jniaticos, o paço e o faulourg tíaint-

Oermain. Apparece sempre no bois de Boulogne

á hora do praso dado á gente elegante e á moda.

Em volta do lago gira ordinariamente elle pró-

prio a sua parelha de cavallos, levando no landeau

aberto três ou quatro mulheres novas e elegantis^

simas. Nunca janta só, mas é raríssimo o homem

«pi» tem a honra de obter um talher nos seus

banquetes ordinários. A companhia é sempre de

mulheres alegres e vestidas sumptuosamente. Ma-

denioiselle Dameron, ou Mademoiselle Riqué, da

C&médie Française, presidem ordinariamente a e»-

te» jantares do maestro, cujas musas silo a ele-

gância e a alegria.

Auber aprecia muito a vagueagem do botde-

vard e passa muitas horas aboulevardando» por

defronto dan vidraças em que se expõem rendas,

flore» e cachemircs.

Apesar d'esse theor de vida que enerva e amo-

lente dentro do pouco tempo muitaa energias de
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boa tempera, Auber medita, concebe e trabalha

sempre. A qualquer hora da noite ou da madru-

gada a que se recolha, senta-se a escrever com a

determinação e coragem de um chronista de vinte

annos que tenha á sua espera um prelo e ura pe-

riódico. Os melhores trechos das suas operas diz

elle que os escreveu entre dois bocejos, e n3o é

difficil descobrir nas suas partituras authographas

os pontos em que lhe deslisou a penna nos lapsos

em que o somno o fazia cabecear em cima da pa-

gina.

D'estas lucubraçoes procedem verdadeiras

obras primas de graça, de originalidade, de in-

spiração e de sentimento, como o Primeiro dia de

felicidade, composição ultimamente desempenhada

e que parece ideada no periodo mais florescente

do coração e da phantasia.

Auber tem sempre uma opera na scena, uma

na penna e uma na mente, e nunca se desfadiga

nem fatiga.

Pondo de parte os homens referidos e dois ou

três outros que verdadeiramente se devem consi-

derar os representantes da juventude em-opeia, a

mocidade em Pariz divide-se em dois grupos in-

teiramente distinctos e diversos. Sepai-a-os a veia

do Sena como a linha geographica que demarca

08 dominios de dois povos : a rive droite e a rive

gaúche, que vem a ser o mesmo que dizermos a

direita e a esquerda de um parlamento immenso.

Para um lado ficam os athenienses, os athe-



Síft

nicnses da decadência, os homens embotados pelo

prazer e emagrecidos pela orgia, macilentos, abor-

recidos, fracos, scepticos, encouraçados em flanel-

las, passeiando o tédio da sua alma e os punhos

da sua camisa pelo asphalto do houlevard, e des-

sedentando os seus ardores juvenis nos xaropes

iodados, no trobeLafFecteur» e no óleo de fígados

de bacalhau.

Para o outro lado fica o «paiz latino» com

toda a energia da sua primitiva raça. Ahi estão

as constituições saudáveis e robustas, os rapazes

que pensam, os rapazes que estudam, os rapazes

que amam, os que ainda acreditam no trabalho,

na honra e na gloria. O bairro de Saint-Gennain

chama-se também o bairro das Escolas; ahi, onde

se acha o passado, acha-se também o futiu"o da

França, e talvez da Europa.

Eu nunca fui aos bailes dos sabbados no quar-

tier latiu que ni\o contemplasse com respeito esses

rapazes de bigode petulante, de fronte espaçosa,

de olhar altivo, de músculos vigorosos, que dei-

xam por um momento os seus livros para se lan-

çarem no redemoinho vertiginoso e indescriptivel

do galope e do cancan. E n*e88as cabeças que es-

tilo os destinos da politica, da litteratura e da poe-

sia; esses sFio os Tliiers, os Guizots, os Favres,

08 OUiviers, os Girardins, os Rocheforts, os Victor

Hugos o 08 Lamartines do futuro.

Esta mocidade ardente de trabalho e ávida de

gloria encontra cm Pariz, como em nenhum outro

16



226

ponto do globo, os meios mais fáceis de adquirir

uma instrucção variada e perfeita.

As salas de leitura, que se frequentam por

modicissimo preço, acham-se espalhadas por toda

a parte com uma prodigalidade iraraensa.

As bibliothecas, bera alumiadas e bem aque-

cidas durante estas longas e tempestuosas noites

de inverno, offerecem o asylo mais convidativo,

não só aos que se querem illustrar, mas até aos

que niXo querem consumir luz e lenha em sua

casa.

Cada uma das bibliothecas francezas está em

communicaçao com todas as outras e o livro pedi-

do em qualquer d'ellas manda-se buscar ao logar

em que estiver para ser visto por quem deseje

consultal-o.

O ministério da instrucção pública está per-

feitamente organisado, não para espraiar estatísti-

cas, accumular empregados e amontoar archivos

de lettra morta e inútil, mas para servir rápida e

radicalmente os interesses do publico.

Nenhum homem de estudo desgasta, como

em Portugal, as escadas das secretarias a inquirir

noticias ou a solicitar despachos: dirige-se do seu

gabinete ao chefe do ministério, sobrescripta e es-

tampilha uma carta, manda lançal-a na primeira

caixa de correio que tiver á porta, e recebe im-

preterivelmente dentro de vinte e quatro horas a

resposta que deseja authenticada pelo ministro.

É, além d'isso, prodigiosa a actividade em-



227

pregada para dirig-ir a diffiísao dos conhecimenfos

humanos, encaminhando a sciencia para os mais

promptos e mais fecundos resultados.

As ultimas reformas da instrucção tendem a

combinar as lições theoricas e os estudos práticos,

popularisando o ensino e pondo-o ao alcance de

todas as vontades.

Na Sorbonne, no Collegio de França e em
outros muitos pontos da cidade estão fazendo pre-

lecçSes admiráveis nos principaes ramos dos conhe-

cimentos modernos Janet, Caro, Chevalier, Mau-

ry, LaboiUaye, Feuche, Gauthier, Popelin, Jacque-

nart, Lemormante, Chalons e muitos outros profes-

sores públicos e particulares.

Além d'es8es, Philaretes Chasles faz a critica

dos costumes contemporâneos ; Legouvé estuda os

affectos e os encargos da familia ; Leverrier expli-

ca no Observatório, a quem o deseja ouvir, o movi-

mento dos corpos celestes e o uso dos instnmien-

tos astronómicos ; Herbé, Berthoud, Betsch, Ge-

vaert, Guillemin, Geousset e Grangedor dirigem

um curso superior para as mulheres; Levasseur,

liardalle, Simonin, Dencyrol, Baudrillart, Wo-
lonski e Wadington, os homens mais eminentes

do Instituto de França, víto ao asylo do Vin-

cennes leccionar os operários; Lesseps familiari-

sa-nos com os costumes da Abyssinia e expliea-

nos os trabalhos do canal de Suez ; Simonin con-

ta-nos as suas imr "" ^ de viagem; líaynal re-

fere nas salas da i*le de Geographia o que
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viu na Austrália; Quatrefages compara no Museu

de Historia Natural as variantes dos caracteres in-

ternos de diíFcrentes raças ; no jardim da Cidade

de Pariz está aberto um curso sobre a poda das

arvores; Rivière, jardineiro do Luxembourg, di-

rige ahi um curso de horticultura e jardinagem;

Forney explica gratuitamente em liçòcs publicas,

no jardim da Escola de Medicina, o cultivo das

arvores de fructo ; na excellente sala de conferen-

cias no houlevard des Capucines, Madame Emest

prende á sua eloquência o concurso e a attençào

das mulheres.

Estes cursos, estas lições, estas conferencias,

com muitas outras de que me não lembro, porque

estou citando de memoria, abarcam toda a esphe-

ra da sciencia e attrahem todas as noites aos mais

diversos pontos de Pariz uma concorrência enor-

me de homens, de rapazes, de mulheres: as se-

nhoras mais elegantes e aristocráticas, muitas das

quaes seguem com muito aproveitamento os cur-

sos universitários, as costureiras, as operarias, os

litíeratos, os estudantes, os artistas, os obreiros e

os ociosos.

A cosmogonia, a zoologia e a anthropologia,

a physica e a chimica com todos os seus processos

e os seus melhores apparelhos, a hygiene, a eco-

nomia politica, a esthetica, a litteratura, a philoso-

phia da historia, a critica, a geographia, a agro-

nomia, todas as sciencias sociaes e todas as scien-

cias moraes, todas as artes e todos os officios se
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convertem por essa forma em domínios de uma

população activíssima, que se illustra com o mes-

mo ardor com que se diverte, que enche tão com-

pletamente as salas de espcctacido como as salas

de instrucçSo, e que comprehende as theorias de

Miguel Chevalier cora a mesma sagacidade com

que penetra o intuito de qualquer gesto de Made-

moisclle Schneider.

É certo que se achara era notável decadência

a litteratura, a poesia, a pintura e a musica.

OíFenbach levanta nos palcos da Europa as

coroas que ha pouco tempo ainda choviam aos pés

de Rossini.

No silencio que se ha de succeder á perda de

Meyerbeer, de Rossini, e de Auber, só uma voz

se poderá ouvir, apaixonada sim, mas indolente,

esmorecida e tarda— a de Gounod.

Para succeder a Flandrin, a Delacroix, a In-

gres e a Horace Vemet nào ha nome conhecido

nem braço que levante um pincel á altura em que

por eraquanto conservam as suas telas dois artis-

tas que ainda vivem mas que pertencem á geraçSo

passada— Couture e Yvon.

Lamartine, o mais injustamente apreciado de

todos o8 escriptores contemporâneos, nlto tem a

quem legue a sua amorosa lyra, miseravelmente

escarnecida por ignorantes e por devassos que a

posteridade prostraria aos pés do grande homem,

se o nome dCUes podesse resistir por dez annos a

par do poeta que mais profunda, mais harmoniosa
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e mais beneficamente influiu no coração das mulhe-

res e no espirito da mocidade n'e8te século.

Com Alfred Musset participamos nós, os ho-

mens da geração nova, de todos os defeitos que

elle tinha sem nenhuma das suas elevadissimas

qualidades. Temos como elle a descrença, o desa-

lento e a dúvida, mas falta-nos a sinceridade das

suas mysteriosas mágoas, falta-nos no íundo d'al-

ma esse gérmen de lagrimas que elle recalcava

cora o sorriso pungente de um martyrio occulto.

Não temos fé, mas também nao sentimos como

elle a imperiosa necessidade de acreditar em algu-

ma coisa. Duvidamos da religião, mas magOa-nos

pouco a eliminação da eternidade. Duvidamos da

mulher, mas não temos no coração o amor que

converte a dúvida n'um supplicio infernal. Acre-

ditamos no prazer da matéria, mas não temos a

augusta aspiração do ideal e do infinito que a tor-

na torpe e abjecta. Somos devassos, mas não so-

mos infelizes. Por isso nos embriagamos como Al-

fred Musset, mas não escrevemos como elle livros,

que serão eternos como a desgraça e vivos e pal-

pitantes como o coração do homem.

O escriptor que substituiu Musset foi Ernesto

Feydeau... assim como Ponson du Terrail substi-

tuiu Balzac, e Sardou substituiu Scribe... Eu não sou

idolatra de Scribe, mas entre o modo como elle e

Sardou movera os elementos das suas peças ha uma

grave differença: é que o primeiro escrevia como

um homem e o segundo escreve como uma velha.
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Paulo de Kock, o finíssimo observatlor, que

levava até o rigor photographico o escrúpulo no

desenho dos seus typos immortaes, deixou para

sempre viuva uma invejável penna, que a critica

desejara que se conhecesse menos e que se apre-

ciasse mais.

Dumas, filho, vem occupar o logar de que

descer seu pae. Apesar porém do raro mérito do

ftuthor da Dama das Camélias e do FiUio natu-

ral, pesando a sua bagagem litteraria vêl-a-hemos

ir por esses ares se depozermos na outra concha

da balança o Antony c a Madenwisells de Bellis-

le, sós que sejam.

A verdade no romance está sendo sempre sa-

crificada ao apparato balofo dos caracteres e á me-

chanica das palavras. Leiam Monsieur de Caniors,

de Octave Feuillet, e vejam quanto este gosto de

narrar assim falsifica o aspecto dos sentimentos e

das paixões, tomando, em muitos huiços, mesqui-

nhos e pueris os caracteres traçados com maior

Ímpeto e largueza.

Outro livro tào apregoado como aquclle de

que acabo de faltar é o ultimo de Arscne Uoussaye

— Les grande» dames, as quacs grandes dames

toem um defeito capital : elles sont petites. As se-

nhoras franccza», em honra das que tive o prazer

de conhecer, affirmo eu, desligado por nascimento

dos «acargos da velha galanteria franceza, que não

s&o isso que o aea chronista nos descreve, cm um

livro menos similhante a um estudo de costumes,
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que a uma aclulaç?io mal disfarçada de meia dúzia

de cocottes, a cujo charco se arremessaram meia

dúzia de duquezas.

Estou cercado da maior parte dos livros pu-

blicados em Pariz durante o corrente anno, e não

encontro um só d'entre clles que satisfaça aquelle

singelo preceito de moral que consiste em perniit-

tir uma mãe que o leia sua filha.

Os mosqueteiros de Alexandre Dumas, ho-

mens de espada e aventureiros de guerra e d'amor,

corariam até o branco dos olhos se lhes attribuis-

sem as palavras que dizem umas ás outras as cas-

tas donzellas d'estes senhores.

Nem um só livro que possa ler uma menina,

disse eu. . . Não ; um ha, e releva particularisal-o

:

é o Cahier bleu de Mademoiselle Cihot^ bello estu-

do social de Gustavo Droz, o qual constituo uma

irrefragavel prova de que é possível adunar a in-

teú'eza da verdade com o interesse da narrativa e

com a delicadeza do sentimento e da palavra.

Como stylistas d'estc cyclo litterario não é

dado omittir três nomes brilhantes : Luiz Veuillot,

de convicções antipathicas, mas que é o mais cor-

recto e o mais abundante dos escriptores france-

zes ; George Sand, que tem a suavidade e a har-

monia de Rousseau, Edmond About, que tem a

mesma simplicidade e a mesma clareza de lingua-

gem e de stylo, que constituo um dos principaes

títulos da immortalidade de Voltaire.

Ha imi facto que explica até certo ponto esta
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amisiadora exuberância de livros medíocres e de

livros maus a que me refiro. Existem em França

mil e duzentos escriptores que vivem da sua pen-

na e que nào escrevem nas folhas periódicas. Mil

c duzentos homens, obedecendo unicamente ao

impidso da sua vontade e da sua imaginação, es-

crevem livros.— o Esta riqueza immensa—dizia-me

um dia Paul Féval dando-me conta da cifra dos

escriptores actuaes— é uma calamidade enorme.»

No periodismo, que é uma espécie de profes-

sorado, o cscriptor tem um programma e restrin-

ge as suas ideias a um determinado numero de

factos. Por isso é menor o mal n'esta parte da

imprensa do que na imprensa livro.

Os periódicos parisienses de grande corpiUen-

cia, vulgarmente chamados «periódicos senos», di-

videm-se em duas classes : periódicos que tem an-

nuncioB e periódicos que os nuo tem. Os primei-

ros formam uma lucrativa empreza industrial e

têem collaboradores bem escolhidos e bem remu-

nerados ; 08 scgimdos especulam mais ou menos

com as ideias e com a publicidade e vivem melhor

ou pcor á babugem dos subsidies.

Ao Figuro, que é um periódico único, cspc-

cialissimamentc parisiense e impossível fora da or-

bita social em que nasceu, devemos attribuír gran-

de parte dos achaques que está soffrendo a líttera-

tura.

Admiravelmente feito e redigido pelos ho-

mens de mais espirito do mundo, o Figaro faz rir.
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Ora na arte assim como no amor de cuja delica-

da natureza ella participa, o riso estraga tudo.

Ao pé da graça e principalmente da graça legiti-

ma, não ha quem se atreva a ter génio. O riso é

o primeiro corruptor do gosto. No momento era

que os homens reunidos em uma bibliotheca deli-

berarem divertir-se lendo, estai certos de que ft8

obras primas dos escriptores immortaes serão im-

mediatamente postas de parte. Pois não ha quem

uma vez tenha lido o Figaro que não queira d'ahi

por diante divertir-se lendo-o sempre. O escriptor

franccz, certo d'is80, habitua-se por esse modo a

ter segurança do juizo dos seus leitores quando

poder dizer da sua obra:

—

Cela va les amuser.—
É isto uma hecatombe ao vicio, assim como a da

mulher perdida quando exclama:— Cela ira aux

Jiovimes.

Onde toda a gente quer ter graça campeia a

inutilidade, reina a insipidez e perverte-se a deli-

cadeza, passando-se da finura á chalaça, da cha-

laça á momice e da momice ao aleijão. E por esta

escala que se desce de Le Sage até Hallévy «

do Mariage de Figaro até á Grande Duchesse de

Gérolstein.

Se é preciso confessar que em poucos períodos

dos tempos modernos se tem cscripto em França

mais e peor do que actualmente, importa advertir

por outro lado que raramente se tem fallado tão

bem nas comíorencias scientificas e litterarias, na

tribuna parlamentar e até no púlpito. O culto do
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bello descura-sc, mas os estudos scientificos apro-

ituidam-sc e propagam-se como nunca e a activi-

dade do trabalho acompanha inteiramente o verti-

ginoso movimento do prazer em Pariz.

Se isto é, como alguns dizem, o occaso da

intelligencia, concordemos em que é um brilhante

occaso e lun crepúsculo cheio de harmonias conso-

ladoras e de luminosas esperanças para uma ra-

diante aurora.

A mocidade parisiense, filha animada d'e8te

século, tem os dotes e os senSes do pae e é a ex-

pressão synthetica das suas tendências e das suas

aspirações. Eu venero-a, mas quero-lhe ainda mais

do que a admiro, e despeço-me d'ella com este

sentimento vagamente melancholico de quem se

separa de uma descuidada e alegre amiga, que

nos fará bem ao espirito e ao coração tomar a vêr,

de quando em quando, para conversar de tudo,

como em nenhuma outra parte se conversa, para

a cingir nos braços e para a tratar por tu.

Pwil-Jattir»del868.
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